Newtonew.com

Подписка на Лента Newtonew.com
Дайджест мира современного образования от проекта Newtonew. Дискуссии, новости, аналитика, обзоры.
URL-адрес: https://newtonew.com
Обновлено: 1 час 33 мин. назад

Самый ленивый квиз

пн, 12/11/2018 - 21:39
Хочется пошевелить мозгами, но, вроде, и лень? Тогда этот тест — то, что нужно: его подготовил Ленивый квиз. Здесь гуглить не только можно, но и нужно: запасайтесь смартфонами и пробуйте свои силы!

Мозг на дистанционном управлении

вт, 23/10/2018 - 12:00

А вы думали, управление мыслями других людей — утопия? Учёные готовы поспорить с этим: они как никогда близко подошли к возможности дистанционного контроля над мозговыми процессами.

<p>Всего около 10 лет назад психиатр и биоинженер Карл Дейссерот из Стэнфордского университета вместе со своей командой учёных&nbsp;опубликовал свою статью об оптическом управлении мозгом, новом методе исследования мозга, теперь известном как оптогенетика.</p><p>Как же работает этот метод? В мембрану нервных клеток, нейронов, из которых и состоит наша нервная система, вводится светочувствительный белок (фотоактивируемый протеин). Как можно догадаться по названию этого белка, он активируется светом, позволяя отыскать нужные группы нейронов в мозге человека или животного. Что это даёт? Долгое время неврологи и нейрофизиологи судили о принципах функционирования мозга, имея в распоряжении его общую структуру, примерную «карту» нейронов (а их в мозге человека аж почти 80 миллиардов!) и случаи нарушений, с которыми сталкивались при работе с пациентами.</p><p>Действительно, порой шаткая походка или внезапная потеря способности держать равновесие после травмы головы — лучший стимул узнать, как так получилось, что, например, удар пришёлся в голову, а пострадали совсем другие части тела. Клинические случаи могут быть полезны и при исследования психических заболеваний. Но без детального исследования самих нейронов, образующих сложные разветвлённые сети, каждая из которых может определять ту или иную функцию нашего организма, изучение сложной нервной деятельности существенно замедляется. Если же можно подсветить и досконально разглядеть конкретные группы нейронов, дело идет куда быстрее. Но это не единственный «бонус».</p> «Подсвечивание» нейронов позволяет детально изучить отдельные участки мозга (источник: technowars.defence.ru) Управляя мышиными умами... <p>Вернёмся к Карл Дейссероту и его суперкоманде учёных. Чтобы создать не просто систему «детектирования» нейронов, а ещё и систему их контроля, учёные модифицировали нервные клетки в мозге мыши генами родопсина, которые содержатся в водорослях. Родопсины, в свою очередь, используют энергию, позволяя заряженным ионам проникнуть в клетки. Ну а заряженные ионы способны изменять электрическую активность нейронов, влияя на поведение животного.</p><p>Но и таких оптогенетических методов исследователям было мало. Методы оптогенетики не позволяли проникнуть в плотные жировые ткани мозга, создавая серьёзные препятствия на пути к глубоким структурам мозга. Тогда они изобрели «импланты», оптоволоконные кабели, которые позволили «зажечь лампочку», иными словами, провести свет в труднодоступные участки мозга и нейронные сети. Но это было достаточно серьезным вмешательством в мозг, так что на этом учёные не успокоились, а придумали очередной инструмент, который и не нарушал бы нейронные сети, и при этом помог бы манипулировать поведением мышей — подопытных во всем этом долгом и кропотливом эксперименте.</p><p><br></p> Мышь со встроенным в мозг оптоволокном для доставки света (источник: innoros.hosting.doctornet.pro) <p>Если вы проявляете отважную стойкость перед громоздкими терминами-наборами непонятных слов, знайте: американские биоинженеры назвали свой новый метод управления мышиными умами DREADD (designer receptors exclusively activated by designer drugs), что в переводе с английского звучит как <i>технология синтетических рецепторов, активируемых заданным лигандом</i>. Куда проще осознать результат и значимость применения того, что было названо столь устрашающе: теперь можно управлять умами в прямом смысле этого слова: от активации чувства голода до приведения в состояние сна или бодрствования.</p> Паркинсон нам не помеха! <p>В Калифорнийском университете команда учёных во главе с ещё одним биоинженером Анатолем Крейцером стала работать вместе с Дейссеротом, чтобы проверить, как разработанный метод может помочь в лечении болезни Паркинсона. И, о чудо! Они сумели сначала нарушить движения мышей, имитируя у них болезнь Паркинсона, а потом восстановить нормальную двигательную активность. К тому же они экспериментально доказали, что теперь можно усыпить и пробудить мышь без какого-либо хирургического или гипнотического вмешательства!</p> Конечно, не всё так просто. Все-таки DREADD предполагает прием препарата, вещества, которое позволяет провернуть такую схему. Так что едва ли можно назвать это дистанционным управлением мозгом, которое было так смело декларировано в заголовке этой статьи. <p>Основной недостаток здесь — медленный курс приёма препарата, который зачастую просто не может угнаться за быстрыми изменениями мозговой активности. Но за последние пару лет исследователи разработали ещё одну технологию, уже использующую низкочастотные радиоволны или магнитное поле, которые тоже могут проникать в мозг, не причиняя никакого вреда подопытным. Волны служат для нагрева наночастиц оксида железа, вводимых в организм и нацеленных на участок мозга, представляющий интерес. Вот тут уже можно осторожно заметить, что учёные очень близки именно к дистанционному управлению мыслями... А хорошо ли это? Есть о чём задуматься.</p> Картирование головного мозга (brain mapping) — настоящее произведение искусства. А возможно оно благодаря прорывным технологиям биоинженеров. (источник: motherboard.vice.com) искать ли психиатрам новую работу? <p>Вся эта череда экспериментов на нейронах мышей проводилась не просто с целью позабавиться усыплением или пробуждением зверьков: вполне серьёзно рассматривается возможность помогать людям выздоравливать от психических заболеваний, которые пока довольно трудно поддаются лечению. Но начинать надо с малого: например, пока ведутся исследования, как вышеописанными методами устранить депрессию. Кто знает, может, вскоре смогут вылечить и многие другие психические болезни. Кажется, теперь это лишь вопрос времени...</p>

Неврология XVI века: импульс неосторожности

чт, 18/10/2018 - 12:00

Поучительная история о том, как иногда лучше отступить, дабы не стать объектом медицинских исследований, а также о том, как поединок короля с графом перешел в поединок нейрохирургов.

<p>В 1559 году мир имел весьма смутное представление о структуре мозга и о методах лечения черепно-мозговых травм. И возможно, такое положение дел оставалось бы без изменений долгое время, если бы не пятидневный рыцарский турнир, который решил устроить король Франции Генрих II в том самом роковом для короля 1559-м.</p><p>Надо сказать, годы правления Генриха II в целом не были слишком счастливыми ни для самого короля, испытавшего на себе ненависть французов из-за своей крайне неуспешной политики, ни для его жены, королевы Екатерины Медичи, страдавшей от бесплодия и терпевшей соперничество с королевской фавориткой, своей кузиной Дианой, ни для Франции, втянутой в войны и подвергшейся очищению от еретиков и «лютеранского отродья».</p>К концу 1550-ых Генрих успел провести целый ряд безрезультатных войн с Испанией в борьбе за итальянские территории, обанкротить Францию и сжечь энное количество ведьм и еретиков. К этому же времени он наконец осознал, что выбранному политическому курсу пора измениться, а потому решил заключить с Испанией мирный договор, и, пойдя на значительные территориальные уступки в Италии, отказался от военных кампаний. <p>Именно этот-то мир король и решил отпраздновать в 1559 году рыцарским турниром (на проведение которого, кстати, одолжил ещё пару миллионов ливров, повысив и без того немалую сумму кредитов). Впрочем, вопросами банкротства Генриху впоследствии заниматься уже не пришлось, как и всеми другими проблемами, накопившимися за время его правления, ведь турнир закончился для короля весьма и весьма трагично. Трагично для короля, но не для будущей медицины.</p> Король Генрих II собственной персоной (источник: thiswas.ru) <p>В пятницу, 30 июня, не третий день торжества, король Генрих II не смог удержаться от соблазна поучаствовать в рыцарском поединке и собственной персоной явился на турнирную площадку в двадцатикилограммовых золочёных доспехах, на коне и с копьем в руке. Противником его был молодой шотландец, граф Монтгомери, столь же гордо и величественно восседавший на коне. И хотя в первом заезде король чуть было не свалился с лошади от удара копья Монтгомери, Генрих не был готов отступить, решив, что и его плохое самочувствие, и отказ графа от повторного заезда не повод завершить схватку. Как бы то ни было, в следующее мгновение деревянное копье Монтгомери ударило короля аккурат между его бровей, и щепка погрузилась в правый глаз Генриха II. И следующие 11 дней турнир перекочевал из рыцарского поля на медицинское.</p> Рыцарские доспехи (иллюстрация — Анна Умеренко) <p>В целом, состояние короля было не столь дурно, сколь могло оказаться при попадании копья в глаз. После извлечения 10-сантиметровой щепки из глазницы Генриха, тот временами мог проявлять активность и даже решать какие-то возникавшие в его обыденной жизни вопросы. Но потерянный правый глаз, глазница которого чуть позже загноилась из-за оставшихся там щепок, не был главной угрозой здоровью короля. Во время удара мозг сместился в направлении, противоположном движению черепа, и врезался в его кости на высокой скорости. Такой удар вызывает сотрясение, но в XVI веке об этом было ещё не известно.</p><p>Собравшийся в покоях короля врачебный консилиум успел напичкать Генриха смесью ревеня с пеплом египетской мумии, а также пустить кровь, хотя у пациента и без того открылось кровотечение из прямой кишки. Если бы этот консилиум врачей, звавших себя анатомами, но ни разу не препарировших труп, знал о таком явлении, как сотрясение мозга, и умел его лечить, Генриху II, возможно, все жё пришлось разбираться с тем, что он успел нагородить во Франции. Тем не менее, собравшиеся лекари не были помехой медицинскому поединку, участниками которого стали великие для той эпохи врачи&nbsp;— Амбруаза Паре и Андреаса Везалия.</p> Сотрясение головного мозга наглядно (источник: joyreactor.cc) <p>Паре был хирургом-изобретателем. Именно он изобрёл устройство для трепанации черепа, без которого ослабить внутричерепное давление, возникающее от воспаления и избытка спинномозговой жидкости, было бы весьма затруднительным. Опыт участия в военных кампаниях и лечение раненых сделал Паре не просто умелым хирургом и опытным врачом, а почти единственным человеком в Европе, кто успел узнать о головном мозге очень и очень многое. Другим таким человеком был Везалий.</p><p>Везалий был учеником анатомической школы Галена, выдающегося анатома того времени. Но вскоре ученик превзошел своего учителя и понял, что исследования Галена о человеческом теле — набор вопиющих ошибок, так как Гален проецировал анатомию овец, собак и кошек на человека. Открытие о заблуждениях Галена Везалий оформил в своем трактате «О строении человеческого тела», который стал своеобразным произведением искусства.&nbsp;</p> Везалий был учеником анатомической школы Галена, выдающегося анатома того времени. Но вскоре ученик превзошел своего учителя и понял, что исследования Галена о человеческом теле — набор вопиющих ошибок, так как Гален проецировал анатомию овец, собак и кошек на человека. <p>Открытие о заблуждениях Галена Везалий оформил в своем трактате «О строении человеческого тела», который стал своеобразным произведением искусства.&nbsp;</p><p>И вот эти два гения медицинской науки сошлись в интеллектуальном поединке в покоях Генриха II. Но долго растрачивать свою энергию на гадание о том, что же делать с королём, им не пришлось. Оба пришли к выводу, что жить Генриху осталось недолго, невзирая на отсутствие трещин в черепе (это служило старинным императивом оптимистичного прогноза). Медики того времени верили, что кровавые раны и трещины хуже всего поддаются лечению.</p> Иллюстрации к Трактату Везалия делал Тициан. Получилось настоящее произведение искусства, а не просто книга по анатомии. (источник: absoluut.be) <p>В действительности же, после смерти и вскрытия черепа Генриха, — которое хотя и противоречило всем моральным законам того времени, всё же проводилось с разрешения королевы Екатерины,&nbsp;— Везалий и Паре выяснили, что затылочная часть мозга почти разложилась из-за сотрясения. Конечно, они не могли тогда догадаться, какой именно процесс вызвал поражение этой части органа и как это можно было вылечить, однако им стало ясно, что наличие трещин, служащих оттоком для гноя и крови, в некоторых случаях спасает пациента, а не губит его. Воспалившийся же мозг Генриха просто стал разлагаться внутри черепной коробки.</p><p>Вся эта история поединков не просто рассказ о том, как нужно уметь вовремя остановиться и слезть с коня. Ну или хотя бы опустить забрало. Эта история привела к зарождению новой для того времени науки — неврологии, начавшейся, конечно, чуть раньше, чем король Генрих II свалился с лошади, но получившей новый толчок именно в королевских покоях, когда два великих ума того времени боролись за жизнь француза. Только представьте, как далеко вперёд мы ушли сейчас, в XXI веке, в изучении мозга, который всё же оставляет нам немало загадок...</p>

Как книга стала товаром

пн, 15/10/2018 - 12:00

Очень краткая история книгоиздания и весьма обстоятельный ответ на вопрос: «Почему так дорого?!»

<p>Порой цены в книжном магазине вызывают искреннее желание достать складную клюку и в ответ на старорежимное «Не читают-с!» возмущаться «Почитаешь тут! Да у нас бутылка водки…!». Отбросим позицию «но шелест и запах страниц…». Давайте поговорим — за что так дорого? </p> (источник: vokrug.tv) <p>Об этом, а точнее о&nbsp; буднях и выходных книжного магазина, о покупателях, о маленьком городе в Шотландии, о небольшом букинистическом магазине и большой ненависти к Amazon —&nbsp; «Дневник книготорговца» Шона Байтелла.</p><p>Kindle, искалеченный из охотничьего ружья, — символ, кажется, более популярный, чем сама книга. Электронное устройство было расстреляно Шоном Байтеллом не в честь старых-добрых фолиантов. Kindle — продукт Amazon, в глазах независимых предпринимателей — ужасного всеядного монстра, в глазах покупателей — удобного, универсального, безразмерного магазина с самыми дешёвым книгами во всём честном интернете, где важно не «что» продавать, а «сколько». Но разве книжный магазин — об этом? <br></p><p>Если смотреть шире, то и цель издательства тоже не «об этом», а о транслировании идей, формировании полезного информационного пространства, взглядов, общества. Чтобы понять, почему сегодня всё так кардинально изменилось, можно остановиться на примере американского издательства «Пантеон». В 50-60-ых годах XX века его основным курсом были новые, актуальные исследования — психологические, исторические, социальные. В книге Андре Шиффрина, издателя «Пантеона», имена публикуемых авторов Херба Гатмена, Стотона Линда, Габриэла Колкоу перечисляются с той же непринуждённостью и естественностью, с которой мы бы перебирали имена бывших одноклассников. И сверхзадача издательства — чтобы люди понимали эти имена — стала невозможной, когда однажды охапку книжных фирм, куда входил и «Пантеон», купил некий концерн «RCA», основная деятельность которого… производство бытовой электроники. Требование новых владельцев — каждая книга должна себя окупить. И того «Пантеона», каким мы его знали, не стало. </p><p> </p><p> </p>До того как принцип продажи книг сровняли с принципом продажи мультиварок, «Пантеон» работал так: мы выпускаем новых авторов, необходимых здесь и сейчас, а жизнедеятельность издательства поддерживаем благодаря сериям учебников и классических произведений. Для «RCA» цена на книгу — это чистая прибыль, а для «Пантеона» — «средства для…». <p>Ещё одно «средство для…» — «побочная работа» книжного магазина. Те самые интересные штучки около кассы. В магазине Шона Байтелла, например, это картины, эстампы, сувениры и бижутерия. Джордж Оруэлл в «Воспоминаниях книготорговца» рассказывает о пишущих машинках, гороскопах, марках. И когда эта продукция занимает небольшой угол — это остаётся работой «побочной». Но когда в книжном магазине два этажа из трёх — канцелярия, пазлы, термокружки, поясные сумки и будильники… выглядит всё вроде безобидно, однако навряд ли можно доверять качеству лекарств, представленных в цветочном ларьке. <br>&nbsp; </p> (источник: vokrug.tv) <p>Такой универсальный ассортимент книжного магазина — побочный эффект рыночной экономики, которая пришла и в Россию. Обзорно пробежавшись по историческому контексту нашего книгоиздания (для более последовательного погружения можно почитать «Историю книги: Учебник для вузов», А. Говорова и Т. Куприянова), становится ясно, что наша ситуация сегодня мало отличается от западной: </p>
  • <p>Иван Грозный хотел пресечь любое своеволие в толковании Священных текстов, которое можно было себе позволить при ручной переписи книг. Так и ввели книгопечатание. <br> </p>
  • <p>В XVII веке книгоиздание находилось в ведении патриаршества. Выход каждой новой книги — настоящий праздник! В буквальном смысле — с молебном и при личном присутствии патриарха. <br> </p>
  • <p>Потом преимущество было у литературы законодательной и переводной — потому что пришёл Пётр, а вместе с ним — европейское окно. </p>
  • <p>Двадцатый век. В подсобке у каждой политической партии есть своё издание, литература которой распространяется фактически бесплатно. Главной целью была далеко не прибыль («Капитал» Маркса со скидкой — звучит как начало анекдота). </p>
  • <p>После революции случился Госиздат. Ни один буклет не выпускали без ведома, указа и благословения этого учреждения. Вплоть до 90-ых — большие тиражи, небольшой выбор и параллельно чёрный рынок. </p>
  • Когда в лихие 90-е стало доступно всё, силы в домашних библиотеках распределились следующим образом: детективы — 36%, историческая литература — 24%, приключенческая — 20%, любовные истории — 19% (ВЦИОМ). Переводная литература составляла половину издательской продукции, а художественной — без малого 77%. Читатели радуются, а продавцы понимают, что книга — тоже <i>товар. </i>
<p>Как можно уберечь книгу от обязанностей прибыльной продукции, которые сейчас на неё возлагают почти в первую очередь? Мы спросили об этом Артёма Фаустова, владельца книжного магазина «Все свободны». Вот две реформы, которые необходимы по его мнению: </p>

Во-первых, книгоиздательство и книговедение нужно передать Министерству культуры или какому-то специальному подразделению, чтобы акты, принятые для новостной печатной продукции, не распространялись на книги автоматически (это о плёнке, наклейке «18+» и «Бродский? Паспорт, пожалуйста»). Во-вторых, давно пора ввести аналог закона Ланга, ввести «cover price», потому что конкуренция на рынке совершенно нарушена и монополист делает всё, что хочет.

&nbsp;&nbsp; <p>Но воспринимать закон, как преграду в забеге — дело житейское, дело историческое. В конце XIX века издательские дома Соединённого Королевства заключили «Соглашение о продаже книг без скидки» (Net Book Agreement, NBA). Основное условие этого соглашения — продавать поставляемые ими книги по цене, уже указанной на обложке. Вы делаете скидку — мы отказываем в дальнейшей поставке. Через пару лет появились сети Waterstones и Dillons (бакалея!). Они обходили NBA бережной порчей книги: маркером ставили на первой странице крестик. Крестик — порча — скидка. Магазинам с подобной тактикой вы не нужны как читатель. Вы нужны им как покупатель. </p> (источник: vokrug.tv) <p>Стоимость книги — это направленность издательства, дизайн и вёрстка книги, усилия и желание работников книжных магазинов, — чтобы у вас была возможность прочитать и узнать. И да, есть хочется и нужно всем — упрекать за это глупо. А у нас, как известно, бутылка водки… <br></p><p>Действительно приятно и радостно купить что-то за «недорого» в мире, где нулей на ценниках всегда больше, чем хотелось бы. И кажется, что мы выиграли, не попались, мы сэкономили, а значит — нас не обманули. Только будто бы получается, что грабёж средь бела дня — это те самые 200 рублей в магазине, где книга — «побочная работа», а не 400 в самостоятельном книжном, который настоящий, из бетона. </p>

Старая недобрая Англия: пороки Британской империи

пт, 12/10/2018 - 19:00

Что может быть обворожительней старой доброй Англии, ее неоготической архитектуры, строгости этикета, морского величия и внутренней перипетии страстей, которые нам описывал Шекспир? Но что мы знаем об истинном укладе жизни англичан? Все пороки XIX века Великой Британской Империи, о которых не привыкли упоминать в обществе, в этой статье.

Англия под покровом опиума

В викторианскую эпоху употребление наркотиков, в основном опиатов и кокаина было очень распространено. Из-за жестких антиалкогольных законов спиртное стоило дорого, и большинство людей предпочитали покупать опиум. Это было универсальное средство: способ расслабиться или уйти от реальности; девушки использовали его для красоты волос; доктора выписывали лекарства больным взрослым и даже детям из-за непонимания всей опасности.

Опиумной зависимостью страдали все слои населения Англия. Бедняки предпочитали опиум благодаря его легкодоступности и малой стоимости, а высший класс употреблял для успокоения нервов. Чаще всего это были светские дамы, которым выписывали опиумные настойки при нервозности, истеричности, болезненных менструациях и любых недомоганиях.

В Лондоне нередко можно было встретить так называемые «клубы», где аристократы любили покуривать опиумные трубки. Это были притоны, где обкуренная светская богема могла лежать на полу с уличными проститутками. Подобная картина ярко описана в романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». Так же это были и солидные заведения, обволакиваемые шиком, где подходили серьезно к дизайну опиумной трубки, она была немного длинней обычной и всегда разрисована каким-нибудь интересным орнаментом, чтобы ее было приятно держать в руках, так как это усиливало ощущения.

Правительство не стремилось решать эту проблему, ведь алкоголь считался на тот момент большим злом. К тому же во времена процветания Ост-Индской компании тонны опиума отправлялись в Китай. В стране очень пристрастились к такому виду наркотиков, что повлекло за собой знаменитые Опиумные войны. Император Даогуан приказал полностью закрыть вход для торговли с иностранцами. Причиной этому стали серьезные проблемы населения – 10-60% окружения императора употребляли опиум.

Только в начале 20 века власть обратила внимание на проблему наркомании и впоследствии была подписана Международная опиумная конвенция, объединяющая тринадцать стран в борьбе с этой проблемой.

Лондонский смрад

Вспомним роман Патрика Зюсканда «Парфюмер. История одного убийцы», и как в нем представлено все зловоние Парижа. Примерно теми же эпитетами можно воссоздать атмосферу 19 века, царившую в Англии: провинциалы приезжали в Лондон и жаловались, что конюшни пахнут и то приятней. Проблемы с кладбищами или как их называли «освещенные выгребные ямы» казались мелочью в сравнении с отсутствием канализации. Если граждане не хранили содержимое горшков в подвале, то выливали его в окна на

улицы, так что прохожим было тяжко. Хотя предприимчивые англичане сумели найти в этом выгоду: они продавали отходы фермерам для навоза, но их было столько, что не успевали скупать. Молитвы были услышаны, и к середине 19 века появились туалеты со сливами. Правда и это доставляло не мало хлопот – люди в викторианскую эпоху были столь стеснительны, что могли долгое время просиживать в уборных, пока за дверью не прекращались голоса, ведь звук смыва был очень громким, а располагался санузел рядом с гостиной.

Кричащая роскошь, заработанная под одеялом

Интереснейшим образом боролись с проституцией в Англии. Правительство долгое время не обращало внимания на куртизанок и только проблемы с венерическими заболеваниями стали толчком для действий.

Нововведенный Акт о заразных болезнях гласил, что проститутки могли быть подвергнуты медосмотру во всех портах, в любое время. Если врач находил у них сифилис, то их могли отправить на 9 месяцев в венерическую больницу, а если распутница отказывалась, то представала перед судом и платила штраф. И вроде все хорошо, после такого закона должно бы все наладиться, но парирования в Палате приводили к новым вопросам: почему не повысить уровень жизни девушек и не предоставить им рабочие места; офицеров, которых не решались осматривать, считали переносчиками болезней, да и почему не разрешить солдатам жениться и выделять средства на их обеспечение? Это было бы куда эффективней.

Доходило до того, что по улице вели девушку на осмотр, а какая-нибудь активистка-феминистка пихала ей листовку и спрашивала с ее ли согласия будет проводиться процедура. А та даже могла не знать, куда ее ведут, и не быть проституткой вовсе.

Но самой серьезной проблемой выступал вопрос детской проституции. Тогда не знали, кого считать ребенком. По закону малолетние имели право торговать своими телами с 12 лет. Но в этом возрасте не имеешь еще четкого понимания и не знаешь реалий мира. Многих таких девочек сутенеры путем обмана пристраивали к себе, и малышка уже не могла ничего поделать. Чаще всего девочек забирали из небогатых семей, а родителям говорили, что та будет работать в доме горничной. И в этом не казалось ничего подозрительного, ведь многие так и делали.

Содержательницы борделей опаивали новоприбывших опиумом и те на утро просыпались в крови, с болью и слезами. Но в таких ситуациях всегда найдутся нужные слова, как например, то, что, если девочка хочет быть леди и жить в достатке, то остаться единственный выход, ведь теперь она падшая и никому такая не нужна. Об их благополучии сильно не пеклись, разве что отправляли на осмотры к акушеру, да и там девушки могли получить травмы при осмотре.

Потребовалось много времени и скандалов в прессе, чтобы правительство всерьез начало задумываться о проблеме. По Лондону прокатилась масса выступлений из-за бездействия правительства. Естественно, никто в парламенте не хотел представать как растлитель юных дев и в 1885 году возраст согласия был с 12 лет поднят до 16. А триумфом стала отмена Акта о заразных болезнях.

Патриотичные контрабандисты

В 19 веке контрабанда в Англии была в особенности развита из-за начавшейся войны с Францией. Упорствующий Наполеон никак не мог захватить морскую державу, благодаря ее сильному флоту. Тогда он решил запретить всей захваченной им Европе торговые отношения с англичанами. Это во многом ударило по европейским странам, так как они остались без английской шерсти, чая, сахара, а собственное производство без английских рынков сбыта. Контрабандисты не упустили возможность подставить плечо помощи, и перевозили товары тайно. Это не составляло большого труда. Когда товар доставлялся на берег, его прятали в пещерах или туннелях и потом передавали заказчику. Если контрабандисты и сталкивались с неприятностями, то лишь в лице таможенников. Но и здесь они ухитрись придумать механизм сохранения груза: ящики и бочки с контрабандой они затапливали и выуживали позднее. Товары прятались в бочках для пресной воды с двойным дном, под фальшивой палубой или под фальшивым потолком в каютах. Интересно то, что Наполеон и сам прибегал к услугам контрабандистов для перевозки золота из Англии для оплаты собственных войск.

В большинстве своем контрабанда была связана с войнами. Несмотря на английские колонии, из которых в столицу Британской империи ввозились экзотические фрукты, такие как ананасы и бананы, контрабанда не унималась. Яркий тому пример - харизматичный Том Джонстон из Лиминтона. Довольно ловкий и изворотливый, он быстро согласился шпионить за Англией и доносить все сведения Бонапарту. Не успев сбежать и стать честным контрабандистом, его поймали англичане и наняли на каперство против французов. Ненасытный Джонстон влез в долговую яму и бежал обратно к французам. Он прославился тем, что отверг предложение Наполеона помочь ему привести французский флот к берегам родной Англии. Его яркая, наполненная жизнь, оборвалась на 67-ом году, за это время он не единожды смог осуществить свою мечту, быть контрабандистом.

Но в 20-е годы правительство решило в серьез заняться контрабандистами. Уловка с ящиками под водой уже не была столь действенная. Таможенники научились простукивать груз, и если ящик оказывался с «секретом», то они безжалостно вскрывали его. К середине 19 века с морской контрабандой в Ла-Манше было покончено. Такое упорство со стороны правительства было вызвано знаменитой своей жестокостью Хокхерсткой бандой, успешно орудовавшей в конце 18 века, и непатриотичными действиями Тома Джонстона.

В тюрьме, как в монастыре

Если говорить о тюрьмах 19 века, то они попрощались с обветшалыми стенами и тесной жизнью. Это был новый, совсем иной образец арестантской и на первый вид даже приятный.

В то же время начались дебаты, какой именно должен быть устрой в тюрьмах и пришли к тому, что хорошо бы превратить ее в «монастырь», где заключенные дадут «обет молчания». А то неповадно будет, если отпетые преступники будут молодежь чему не надо учить. В целях полной изоляции в тюрьме «Пентонвилл» насчитывалось 520 одиночных камер с приличными условиями: окном, гамаком и зимним отоплением.

Правда обстановка была настолько угнетающей, что люди частенько сходили там с ума. А как не свихнуться, когда на тебя надевают маску во время прогулки? Каторжные же работы ничего из себя не представляли. Люди проводили за ними по 8 часов в день просто для изнашивания тела и моральных сил.

Девушек же ожидала своя участь. Известная женская тюрьма Брикстон имела свои особенности. Арестантка попадала туда и первые четыре месяца жила в одиночной камере. После она выходила к остальным заключенным женщинам, но разговаривать по-прежнему с ними не могла. За хорошее поведение женщинам разрешались свидания, переписки с родственниками и небольшая еженедельная выплата для благополучной жизни по отбытию срока.

Малолетних преступников отправляли в тюрьму «Тотхилл Филдз», где они отбывали срок от нескольких дней до полугода. Среди них встречалось много рецидивистов. Часто можно было увидеть картину, как ребятишки разбивают витрины или окна, и ждут «бобби», чтобы те отправили их в заключение согреться и скудно поесть.

«Хотите изменить мир — начните застилать кровать»

пт, 12/10/2018 - 12:00

6 мотивирующих речей на английском языке перед выпускниками американских вузов.

<p>Одна из популярных практик зарубежных вузов — приглашать знаменитых бизнесменов, политиков, актёров и писателей выступить перед выпускниками. Так выпускники получают советы по выбору жизненного пути от действительно успешных людей и заряжаются энергетикой знаменитостей.&nbsp;</p> Предлагаем убить двух зайцев: потренировать английский на слух и зарядиться позитивом мотивирующих выступлений.&nbsp; <p>Спикеры этих шести видео сходятся во мнении: чтобы стать успешным в мире будущего, необходимо быть открытым, чтобы не упустить свой шанс, видеть чёткую цель и не бояться искать к ней разные пути. Но, пожалуй, главное — это расти в коммуникации: без правильно выстроенного общения невозможно достичь высот ни дома, ни на работе.</p><p>Каждое видео займёт не более 10 минут вашего времени: идеально для тренировки английского на слух за чашечкой кофе.&nbsp;</p> Сделайте 9 весёлых шагов к счастливой жизни Тим Минчин австралийский актёр, комик и музыкант <p>Автор и исполнитель сатирических песен Тим Минчин выступил перед выпускниками Университета Западной Австралии, который он и сам окончил чуть больше 20 лет назад.</p><p>Австралийский комик предлагает не зацикливаться на «большой американской мечте» и обращать внимание на то, что происходит у вас под носом. Ещё он призывает не искать счастья, учиться смирению и состраданию, заниматься спортом, мыслить критически и быть учителем для других.&nbsp;</p><p>Пока не очень-то весело? А вы послушайте самого Тима.</p> Перемены начинаются локально Марк Цукерберг основатель и руководитель Facebook <p>Талантливый программист и основатель Facebook Марк Цукерберг поступил в Гарвардский университет, но не окончил его, решив заниматься бизнесом. В 2017 году его пригласили в альма-матер, чтобы он прочитал речь перед выпускниками.&nbsp;</p><p>«Нашему поколению миллениалов предстоит создать новый мир, где у каждого будет осознанная цель. Бросайте вызов самым сложным задачам, ведь блестящие идеи не рождаются на пустом месте, их надо вытачивать в процессе работы», — считает Марк.&nbsp;</p> Слушайте свой внутренний голос Стивен Спилберг режиссёр <p>Четырёхкратному лауреату «Оскара» Стивену Спилбергу высшее образование далось не сразу. В молодости Стивен бросил колледж, чтобы пойти работать на «Юниверсал Студио», и лишь в 50 лет вернулся в университет за дипломом. Спилберг шутит, что зачёт по палеонтологии ему поставили автоматом за «Парк Юрского периода». В 2016 году Стивена Спилберга пригласили выступить перед выпускникам Гарвардского университета.</p><p>«В кино каждый герой проходит испытание, определяющее его дальнейшую судьбу, и в реальной жизни таких определяющих моментов сотни. Правильно пройти эти испытания поможет осознание своей сути. Родители, книги, фильмы, учителя заполняют нашу голову авторитетными мнениями. Однако постарайтесь услышать свой внутренний голос, он будет говорить: «Ты можешь сделать по-другому». Чем больше вы будете прислушиваться к себе, тем чётче будет звучать этот голос, именуемый интуицией», — говорит Спилберг.</p> Новые качества для нового мира Шерил Кара Сэндберг операционный директор Facebook <p>Журнал Forbes поставил Шерил Сэндберг на четвёртое место в списке «100 самых влиятельных женщин в мире». Она бросила работу в Google и в 2008 году перешла работать в Facebook. В 2012 году Шерил произнесла речь перед выпускниками Гарвардской школы бизнеса, будущими топ-менеджерами и владельцами компаний.</p><p>«Современный мир бизнеса в тысячу раз более конкурентный и развивается с космической скоростью. Классическое управление стало неактуальным, сейчас надо развивать в себе новые качества лидера: умение делегировать, направлять и прислушиваться к мнению коллег. Ваша сила не в знаниях, а в том, чтобы построить искренние отношения с сотрудниками и заслужить их уважение», — считает Шерил Сэндберг.</p> Стройте план на каждый день, месяц, год Дензел Вашингтон американский актёр, кинорежиссёр и кинопродюсер <p>Ныне успешный актёр, в студенческие годы Дензел Вашингтон долго не мог найти своё призвание. Он изучал биологию, хотел стать врачом, затем журналистом, политиком, пока, наконец, не решил освоить театральное искусство. В 2017 он произнёс речь о целеполагании перед выпускниками университета Дилларда.</p><p>«Мыслите вне рамок и мечтайте амбициозно, но помните, что мечта без плана по её достижению — это не мечта. Работайте усердно — это рецепт успеха», — вот главная мысль, которую Дензел пытался донести до выпускников.<br></p> Хотите изменить мир — начните застилать кровать Уильям Макрейвен адмирал ВМС США <p>Потомственный военный Уильям Макрейвен ещё будучи в тренировочном лагере «морских котиков» разработал 10 правил выживания, которыми делится с выпускниками Техасского университета в Остине. Неважно, в какой сфере вы работаете — инструкции универсальны и помогут изменить мир. Например, начинать день с успешного выполнения одной простой задачи полезно как SEAL, так и программистам Facebook.&nbsp;</p> <p><i>(Фото в оформлении статьи:&nbsp;<a href="https://www.flickr.com/photos/limaoscarjuliet/" title="Go to Pawel Loj's photostream" data-track="attributionNameClick" data-rapid_p="32" style="background-color: rgb(255, 255, 255);">Pawel Loj</a>)</i></p>

«Жги костры, дружи с монстрами!» — философия жизни рукокрылых

вт, 09/10/2018 - 15:00

Думаете, самое смертоносное для человека млекопитающее — это хищник, вроде льва, тигра или барса? А может, носорог опаснее всех? Внушительные размеры, опасные клыки или рога, выносливость и скорость... А как насчёт рукокрылых? У них в запасе оружие куда серьёзнее — почти массового поражения.

<p>Науке на настоящий момент известно 188&nbsp;зоонозных инфекций — возбудителей болезней, вирусы которых переносят животные и которые могут передаться человеку. Среди таких «прелестей» наиболее известны и опасны бешенство, лептоспироз, сибирская язва, чума, жёлтая лихорадка, геморрагическая лихорадка Эбола&nbsp;с уровнем смертности аж до 90%, а также атипичная пневмония SARS, она же — пурпурная лихорадка.&nbsp;</p><p>Всего год назад учёные&nbsp;из некоммерческой научно-исследовательской организации EcoHealth Alliance проанализировали способность основных переносчиков зоонозных инфекций служить резервуаром для смертельно-опасных вирусов.</p><p>Оказалось, что каждый вид летучих мышей в среднем носит в себе порядка 17 опасных для человека заболеваний. Если сравнивать по данному показателю, грызуны или приматы, несущие около 10 вирусов в каждом своём виде, проигрывают конкуренцию рукокрылым.&nbsp;</p><p>Причём «биологическое оружие» летучих мышей мощнее, чем у других млекопитающих, поскольку оно состоит из армии весьма агрессивных вирусов. Вспомните ту же Эболу, которая по данным ВОЗ «выкосила» более 11 тысяч людей в Либерии, Гвинее и Сьерра Леоне. Заражённых <a href="https://health.mail.ru/disease/ebola/">лихорадкой Эбола</a> насчитывается уже почти 27 тысяч человек.<br></p><p>Разумеется, виной этой эпидемии не являются исключительно летучие мыши, но свою лепту они внесли. И вызвали живой интерес учёных, которые занялись изучением причин, почему некоторые виды животных, являясь переносчиками, даже и не думают погибать ни от каких лихорадок.</p> Носить в себе 17 опасных вирусов и не болеть? Мистика какая-то! (фото Mike Maguire)(источник: https://www.flickr.com/)    

 

Карл Циммер Научно-популярный писатель, изучающий эволюцию и паразитов. Автор нескольких книг и научных эссе, опубликованных в The New York Times, Discover и National Geographic. Из тропического леса появляется охотник. В одной руке он держит карабин, в другой — труп обезьяны. Он заходит в деревню где-то на юго-востоке Камеруна. Подобная сцена повторяется каждый день во многих деревнях, и не только в Африке. Охотники добывают дичь, чтобы принести её домой и накормить свою семью или просто на продажу. Но сегодня всё заканчивается по-иному. Охотник отдаёт обезьяну своей жене, чтобы она её разделала. Разделывая обезьяну, женщина останавливается и держит отделённую ногу над листком бумаги с прочерченными на нём пятью кругами. Капли крови заполняют один круг за другим. Затем жена охотника кладёт листок бумаги в запечатывающийся пакет и передаёт его команде учёных, нанёсших ей визит. Учёные Международной организации по прогнозированию вирусных заболеваний (The Global Viral Forecasting Initiative) проанализируют образцы крови на предмет наличия вирусов.(из книги «Планета вирусов»)&nbsp;&nbsp; Интерфероны-спасители <p>У млекопитающих в ответ на встречу с вирусом клетки начинают производить группу белков&nbsp;— интерферонов, которые тормозят размножение вирусов.&nbsp; Однако у летучих мышей интерфероны работают в режиме «нон-стоп», позволяя остановить жизненный цикл вирусов на самом начальном этапе.&nbsp;</p><p>Тем не менее, мощности интерферонов недостаточно, чтобы полностью искоренить засевший в организме вирус, поэтому часть вирусных частиц всё же прячется в клетках. У человека в таком случае на помощь мчатся клетки врождённого иммунитета, устраивая войну клеткам с засевшими в них вирусами.</p><p>В этом бою неизбежны потери со стороны самого организма, а не только со стороны вирусов. Так что человеку интерфероны если и помогают, то недолго, а затем действие врождённого иммунитета может спровоцировать аутоиммунные заболевания.&nbsp;</p> Что же там с летучими мышами?&nbsp; И почему ему не перепало немножко мышиных способностей? (источник: tenor.com) Доверяем врагу, получаем выгоды <p>Это кредо прекрасно описывает отношения летучих мышей с вирусами.</p><p>Рукокрылые научились не пускать в ход сразу все мощности иммунитета, а создали некий уровень доверия вирусам, игнорируя их, пока интерфероны не дают нанести существенный урон организму. У летучих мышей просто отсутствуют молекулы, которые распознают чужеродные ДНК и РНК в цитоплазме.&nbsp;</p><p>Какие от этого «доверия» выгоды? Нет реакции иммунной системы, которая спровоцировала бы аутоиммунные заболевания. А пока интерфероны работают, серьёзных проблем вирусы не создают.&nbsp;</p><p>У человека опасные аутоиммунные заболевания вызваны как раз гипертрофированной реакцией иммунитета на его же собственную ДНК, что создает кучу проблем. К тому же постоянного синтеза интерферона у человека нет, так что он весьма и весьма уязвим перед всякими красными волчанками, Эболами и прочими неприятнейшими заболеваниями.</p> Полчища вирусов — не помеха долгожительству <p>Для млекопитающих существует следующая закономерность: чем больше масса животного, тем дольше продолжительность его жизни. Мелким животным, вроде мышей, ежей, землероек, природа отвела прожить не слишком долго. А вот слонам, приматам или китам повезло с этим куда больше. Но во всяком правиле есть исключения.</p><p>Человек, например, невзирая на его почти ничтожную по сравнению со слоном или китом массу, живёт дольше этих животных. Если рассматривать именно млекопитающих, то известно лишь 19 видов, которые дают фору человеку по показателям реальной и предсказанной продолжительности жизни. Из них один — голый землекоп, а остальные 18... Угадайте, кто? Летучие мыши! Как это объяснить?</p> Ночница Брандта (источник: yandex.ru) <p>Один из видов летучих мышей, ночница Брандта, заслуживает особого внимания. Взрослые особи этого вида весят от 5 до 9 граммов, а живут почти 40 лет. Их вес — это всего лишь около двух чайных ложек сахара, а их детёныши при рождении вообще весят не больше 1/7 веса взрослой особи. Одна самка производит на свет одного детёныша за раз, а значит, возникает необходимость жить дольше, чтобы вырастить достаточное количество потомства и не допустить вымирания вида.<br></p><p>Особый способ восстановления концов ДНК — теломер, — который «освоили» летучие мыши, использующий участки других хромосом для восстановления, позволил клеткам рукокрылых с течением времени обновлять ткани.</p><p>Летучим мышам вирусы не мешают жить долго. Лет 30 они способны протянуть с целой армией вирусов внутри своих клеток, ведь эта армия им подвластна.</p> Люди не прочь кое-чему научиться у летучих мышей. Например, регенерации тканей. (источник: commons.wikimedia.org) Жгите костры! <p>Летучих мышей нередко называют жар-птицами, ведь при полёте температура их тела может достигать 40 градусов, что сравнимо с жаром при вирусной инфекции. Но полёт не просто увеличивает температуру тела, которая заставляет работать иммунитет сильнее, но ещё и усиливает обмен веществ, что, в свою очередь, повышает уровень клеточного стресса.&nbsp;</p><p>Организм летучих мышей и тут способен исправить ситуацию, вырабатывая антиоксиданты, снижая уровень стресса. В итоге именно полёт помогает бороться с вирусами, «разжигая костёр» внутри мышц и клеток, и при этом не убивая вирусы до конца, ведь они не мешают мышиному долгожительству.&nbsp;</p><p>А вот в нашем случае жар может и не спасти: всё-таки наша иммунная система, как мы уже выяснили, работает совсем иначе, чем у летучих мышей, да и теломеры мы не умеем восстанавливать так, как это делают рукокрылые.</p> На этой картине европейская крестьянская семья XIX века ловит летучую мышь, потому что по поверьям это существо мучает ночью женщин и пьёт кровь детей. С этими страхами наука покончила, но в целом переполох оправдан. (худ. Фердинанд де Бракелер, 1860) (источник: upload.wikimedia.org) Рукокрылое оружие массового поражения <p>Теперь проще понять тех, кто до полусмерти пугается залетевшую на чердак летучую мышь. Животное, прямо скажем, и выглядит не слишком мило, и, как оказалось, опасно для нашего физического здоровья. И хотя лев или тигр расправились бы с вами куда быстрее, чем рукокрылые, летучие мыши могут послужить источником эпидемии, которая подкосит куда больше людей. Впрочем, желаю вам не превратиться в добычу ни вирусов, с которыми так дружат летучие мыши, ни тигров.</p>

Как создают мультфильмы?

пн, 08/10/2018 - 12:00

Какие способы существуют для создания движущихся картинок, что за уникальными возможностями обладает каждый из них и почему мультики — это не только для детей.

<p>Мультипликация — это создание на экране движущегося изображения. Вернее, иллюзии непрерывного движения. На деле это последовательность статичных кадров. А ещё — технически сложное и постоянно развивающееся искусство. Так что если кто-то скажет вам, что мультфильмы — это не серьёзно, бурно протестуйте и приводите аргументы. Вот краткий ликбез по основным видам движущихся картинок, из которого станет ясно, почему анимация не уступает игровому кино, а в чём-то даже его превосходит.</p> Классическая рисованная мультипликация (источник: ru.wikipedia.org) <p>Многие в детстве рисовали на полях тетрадных листов фигурки, меняющие позу с каждой страницей. Если быстро пролистать такую тетрадку, будет казаться, что персонаж бежит, а цветок — распускается. Схожим образом устроена классическая покадровая анимация.</p><p>Стандартный формат частоты, с которой меняются картинки — 24 кадра в секунду. И все эти кадры необходимо отрисовать! Раньше это делали вручную. Со временем на помощь пришли специальные программы монтажа, так что теперь от руки рисуются только опорные кадры. Тем не менее, создание покадрового мультипликационного фильма — до сих пор кропотливая и непростая работа.</p><p>Первым вариантом покадровой анимации иногда называют <a href="https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D1%83%D0%BC%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF">тауматроп</a>, винтажную игрушку в виде диска с рисунками на обеих сторонах. Быстро вращая кружок на нитке, можно было добиться эффекта совмещения картинок. Например, птица и клетка превращались в изображение птицы в клетке, а цветы и ваза — в полноценный натюрморт. В начале ХХ века стали появляться первые анимационные фильмы. Стюард Блактон снял короткометражку <a href="https://www.youtube.com/watch?v=_Tn5sgHYQSc">«Забавные выражения весёлых лиц»</a>, а Эмиль Коль — <a href="https://www.youtube.com/watch?v=o1d28X0lkJ4">«Фантасмагорию»</a>. В обоих фильмах авторы рисуют персонажей на доске, и потом те «оживают». Коль выяснил, что для каждой фазы движения нужен свой рисунок и использовал вертикально укреплённую камеру.</p><p>Потом случилось великое событие — <a href="https://youtu.be/mhfp6Z8z1cI">в анимацию пришел Уолт Дисней</a>. Он придумал, в частности, способ создания объёма за счёт совмещения разных планов, а также послойную технику, при которой друг на друга накладываются прозрачные целлулоидные плёнки с изображениями, так что кадр больше не нужно было рисовать с нуля. С помощью трёхцветной системы «Техниколор» (совмещение монохромных изображений, снятых через красный, синий и зелёный фильтры) Дисней создал первый цветной мультфильм — «Цветы и деревья». Он же снял первый в истории звуковой мультфильм («Пароходик Вилли» с насвистывающим Микки Маусом в главной роли) и первый полнометражный анимационный фильм — «Белоснежка и семь гномов», который произвёл настоящий фурор.</p><p><br></p>Оказалось, что мультипликация интересна людям разных возрастов. Мало того, она позволяет добиваться особого эмоционального эффекта уникальными средствами. <p>Актёр, даже обладающий мимическими навыками Джима Керри и самоотверженностью Кристиана Бейла, который сбрасывал для ролей до 30 килограммов, всё-таки не может выйти за пределы человеческих возможностей. А вот рисованные герои не обязаны строго подчиняться законам природы и физики. Поэтому художник может наградить их любыми пропорциями, внешними особенностями и пластикой — лишь бы всё это работало на раскрытие образа.</p><p>За это тоже нужно благодарить Диснея, создавшего целый пантеон культовых персонажей, характер которых отражается во внешности. Его методы взяли на вооружение другие режиссеры-мультипликаторы. Благодаря им сегодня существуют сотни запоминающихся анимационных героев и злодеев.</p><p>Стиль классической анимации может быть разным. Диснеевский или советский мультфильм, европейская авторская или даже абстрактная анимация, аниме — разные стили, которые вы ни за что не перепутаете. Однако технически всё это — покадровая анимация.</p> Кукольная мультипликация (источник: allmovies.uz) <p>Технология stop-motion использует сцену-макет, которая служит декорацией, как в театре, и кукольных «актёров». Чтобы создать иллюзию движения, позы фигурок немного меняют, покадрово фотографируя, а потом превращают всё это в фильм. Появилась такая анимация вместе с классическим кинематографом. Например, знаменитая сцена из фильма «Путешествие на Луну», где космический корабль попадает спутнику Земли прямо в глаз — это тоже stop-motion.</p><p>Кукольные мультфильмы — всегда особенная история в мире анимации. Их не превращают в огромные франшизы (не получится из-за сложности производства), да и коммерчески они не самые успешные. Однако в этом способе оживления статичного есть особое волшебство.</p><p>Такие мультфильмы дают возможность создать объём, на который не способна классическая рисованная мультипликация, а также обеспечивают детализацию без необходимости что-то отрисовывать — достаточно просто разместить объекты в кадре. Впрочем, это как раз совсем не просто. Декорации для кукольных мультфильмов создаются вручную, и это <a href="https://youtu.be/-fvHrvNSkno">по-настоящему адский труд</a>.</p>Чтобы изобразить сакуру в фильме «Коралина в стране кошмаров», использовали покрашенный в розовый цвет попкорн.&nbsp; <p>Каждый цветок на игрушечных деревьях создан руками художников-мультипликаторов и размещён так, как это требуется для сцены. В «Кубо. Легенда о самурае» шерсть обезьяны сделана из крошечных лоскутов силикона, каждый из которых был наклеен на фигурку. Все эти вещи нужно продумать заранее, ведь когда предмет уже создан в материале, нажать undo не получится. Озвучивая кукольную анимацию, каждое движение губ куклы-актёра создают отдельно, синхронизируя мимику со звуковой дорожкой. Сегодня многие детали распечатывают на 3D-принтере, и всё же это по-прежнему штучная работа.</p><p>В 60-80-х годах кукольную анимацию очень любили в СССР — за фактурные материалы и уютную камерность. Особую народную симпатию заслужили «Варежка» Романа Качанова, где комок красной шерсти вызывает бурю эмоций, и «Пластилиновая ворона» Александра Татарского с виртуозной игрой форм (пластилиновая анимация — это тоже подвид stop-motion) и бодрыми песнями.</p><p>В какой-то момент кукольная анимация оставляла за спиной компьютерную по сложности и естественности движений персонажей. Однако сегодня CG-технологии шагнули вперёд, и компьютерные герои не уступают кукольным собратьям, а во многом превосходят их.&nbsp;</p><p>Со временем сложная в производстве и трудоёмкая stop-motion анимация стала терять популярность. Как ни странно, это идёт ей на пользу. Работать в этом жанре решаются только идейные режиссёры, которые точно знают, о чём хотят рассказать и обладают оригинальным стилем. Например, Тим Бартон с его знаменитыми фильмами о поющих скелетах и мёртвых питомцах, или Уэс Андерсон, снявший картину «Бесподобный мистер Фокс».</p> Компьютерная мультипликация (источник: static.multiks.tv) <p>В этом случае движущиеся изображения получают с помощью 3D-анимации, сгенерированной на компьютере. Трёхмерные модели объектов двигаются и взаимодействуют так, как этого захотят постановщики.</p><p>В кино одним из первых использовал компьютерную анимацию Джордж Лукас. Спецэффекты ранних эпизодов «Звёздных войн» многие поклонники до сих пор ценят выше, чем графику в современных фильмах. Студия Лукаса ILM также работала над множеством известных киноэпопей с выдающимися эффектами («Индиана Джонс», «Назад в будущее», «Звёздный путь»), а также над фильмом «Кто подставил кролика Роджера», совмещающим актёров и нарисованных героев.</p><p>Потом выяснилось, что анимация может не только обслуживать фильмы с актёрами, но и создавать собственный мир. Первопроходцами в области компьютерной мультипликации, которые сделали для неё не меньше, чем Дисней — для традиционной, стала <a href="https://youtu.be/l4xlPwLFmsI">студия Pixar</a>. На сегодняшний день это самая успешная анимационная студия за всю историю кинематографа.<br></p><p>В короткометражном мультфильме 1986 года «Люксо-младший» рассказывается о том, как маленькая настольная лампа под присмотром лампы-родителя играет с мячиком. Лампы удостоились чести стать героями мультфильма, поскольку позволили работать со светом и демонстрировать, как его отражают разные поверхности. В этом коротеньком мультфильме есть то, за что работы Pixar хвалят до сих пор — инновационность технологий и эмоциональная живость персонажей. В 1995 году студия выпустила первый полностью созданный на компьютере полнометражный фильм — «Историю игрушек».</p>В студии постоянно совершенствуют технологии и ищут новые возможности. Кудрявые волосы на ветру, тонущие в воде предметы, движения облаков, миллионы песчинок на пляже… <p>В случае с CG-фильмами, чтобы сделать всё это убедительным, требуется учесть фактуры, вес, траектории движения и множество других факторов. То, что объекты — виртуальные, делает их «материальные характеристики» только важнее. Ведь художники и разработчики хотят, чтобы резиновый мяч пружинил, а ткань развевалась на ветру, как настоящая.</p><p>Эти методы взяли на вооружение и другие студии, например, Blue Sky Studios, выпустившая «Ледниковый период», и Dreamworks (франшизы «Шрек», «Мадагаскар», «Кунг-фу панда», «Как приручить дракона»).</p><p>Компьютерная анимация дала зрителю глубину картинки, а также возможность бегать вместе с героями и совершать головокружительные полеты. Такие лихие виражи камеры не были возможны в классической анимации, да и в обычном кино. Именно поэтому в 3D-мультфильмах бывает столько гонок и приключений, а сценарии пишутся с расчётом на визуальную составляющую и динамику.</p> <p>Конечно, хорошие мультфильмы привлекают не только за счёт технологий. Однако именно широкие возможности анимации позволяют режиссёрам не просто передавать переживания, но и затрагивать сложные темы. Хаяо Миядзаки говорит о гармонии с природой, Тим Бартон делает весёлым даже разговор о смерти, а фильмы Pixar учат принимать себя и разбираться в собственных чувствах.</p>

Что происходит с нашей семьёй?

чт, 04/10/2018 - 12:00

Правда ли, что современные люди не стремятся к семейным отношениям? Отвечают психологи.

<p>Зазубренное определение из курса школьного обществознания «семья — это социальный институт…», кажется, теряет актуальность: мир вокруг меняется, традиции, на которых веками базировалась семья, разрушаются. Если раньше она зависела от обычаев, общественных нравов и во многом была обусловлена экономической необходимостью, то теперь она переживает стадию своеобразной романтизации: любовь, взаимопонимание, «сходство характеров» становятся её основой, люди не спешат обзаводиться детьми, а для многих официально оформленный брак и вовсе неприемлем.</p><p>Какие факторы влияют на создание «новой ячейки общества» сегодня и что ждёт институт семьи в дальнейшем, постараются рассказать (а в некоторых случаях — и предсказать) российские психологи.</p> Светлана Комарова кандидат психологических наук, социальный психолог <p>Есть ли определённый возрастной период, перешагнув который человек начинает задумываться о семье? Едва ли. Тем не менее, тенденция к более позднему вступлению в брак очевидна, и во многом на это повлияло увеличение продолжения жизни: так, вполне возможно, что через пару десятилетий и 40 лет будет считаться крайне молодым возрастом для брака.</p><p>Но рано или поздно, либо осознанно, либо на инстинктивном уровне, человек стремится к созданию семьи. Слово «инстинкт» здесь означает биологическую обусловленность потребности — сохранение и увеличение популяции. Но на данный момент такая потребность больше связана не столько с деторождением, сколько с сохранением жизни как таковой: такая переориентация произошла в ХХ веке в связи с появлением оружия массового поражения и других техногенных угроз, обнажив хрупкость человеческого существования.</p><p>На принятие решения о создании семьи в первую очередь влияют индивидуально-психологические особенности, которые и воздействуют на наш выбор — и они во многом обуславливаются культуральным уровнем: проще говоря, культурой, в которой человек вырос. И в то время как европейская культура тяготеет к индивидуализации, восточные страны больше нацелены на соблюдение традиций, коллективизм. Россия же вполне органично совмещает в себе и западные, и восточные тенденции.</p> Пабло Пикассо «Семья Солер» (источник: izrodavrod.com) <p>До XX века включительно экономический фактор был одним из решающих в создании семьи, поскольку люди жили натуральным хозяйством и проще было выжить именно в группе. Сейчас, в эпоху постиндустриального общества, когда работают и мужчины, и женщины, нередко жить одному, напротив, дешевле. Кроме того, если раньше появление детей являлось не обсуждаемым условием для семьи, сегодня люди далеко не всегда отождествляют брак и продолжение рода. Выбор в пользу рождения ребёнка теперь принимает прежде всего женщина, что связано и с упадком патриархальной модели, и с развитием контрацепции.</p><p>Рассматривая современную семью как партнёрство, любовь, совместное бытие, мы можем отметить, что количество параметров, по которым люди принимают решение о создании семьи, увеличилось. Человек, с одной стороны, стремится достигнуть личных целей, но в то же время не может избежать и тех, что накладывает на него общество, особенно если цели общественные напрямую связаны с сохранением жизни. Последние сейчас реализуются в том числе через развитие и усложнение информационных технологий, отнимая множество времени, внимания и интеллектуальных ресурсов людей.</p><p>Помимо соперничества между «личным» и «общественным», нередко возникают внутриличностные конфликты, когда потребность иметь близкого человека в качестве партнёра, создать пару натыкается на другие потребности — потребность в саморазвитии и самореализации, достижении профессиональных результатов и прочих. Кроме того, мало кого из молодых людей учат формировать отношения и строить семью, и, когда приходит время для создания своей семьи, они часто воссоздают родительскую модель. Если она была хорошей, её дублируют с учётом своих особенностей и качеств партнёра. Если же родительская семья не была счастливой, то создание своей семьи для человека не является приоритетом, и он обращает своё внимание на другие, более важные, на его взгляд, сферы жизни. Переживания родом из детства могут оттолкнуть от отношений гораздо больше, чем какие-либо рациональные мотивы.</p> Ольга Макушина преподаватель факультета психологии Высшей школы «Среда обучения», кандидат психологических наук, доцент факультета философии и психологии ВГУ, член Российского психологического общества <p>Раньше человек не мыслил своего существования без семьи, однако с развитием общества необходимость в ней как в таковой, в первую очередь в экономическом плане, отпала.</p><p>Сейчас семьи создаются намного позже. Это связано с тем, что, чтобы стать взрослым, человеку требуется больше времени для подготовки: современный восемнадцатилетний по определённым параметрам не готов к включению во взрослую жизнь, поэтому ему требуются промежуточные стадии «адаптации» к ней. И это нормально, хотя для человека средневекового это был бы нонсенс: тогда 5-летний ребёнок вполне мог работать наравне с родителями.</p> Виктор Иванов «Семья. 1945 год» (источник: pencioner.ru) <p>Когда в мире всё предопределено, у нас меньше причин для морально-нравственных мучений и бесконечных раздумий, правильно ли мы поступаем или нет. Наш же, современный мир лишён статики: в нём больше спонтанности и меньше заранее заданных позиций. Выбор совершает человек — не его семья, не его положение, — но в этом и кроется сложность, поскольку ситуации становятся всё более вариативными, а ответственность за своё решение никто не отменял.</p> Наталья Искра кандидат психологических наук, доцент кафедры психологии образования и педагогики СПБГУ <p>Исторически семья — основное место для жизни, рождения, воспитания и умирания человека, именно здесь происходила и происходит социализация. Любые известные попытки заменить семью общественным воспитанием заканчивались провалом: без индивидуальной любви и заботы ребёнку очень сложно вырасти и стать полноценным членом общества.</p><p>Мотивация для формирования семьи всегда многогранна. Можно говорить об идеальной платформе для её создания — любви, экономической возможности, желании родить и воспитать детей. Но часто могут быть и психологически неадекватные поводы: стремление уйти из родительского дома, желание обрести независимость, социальная привлекательность жениха или невесты и прочие.</p><p>С другой стороны, некоторые психологические проблемы, напротив, заставляют предпочесть отношениям одиночество. Среди самых распространённых — психологический инфантилизм, выражающийся в неготовности нести ответственность за создаваемые отношения, негативный опыт родительской семьи, завышенные требования к избраннику.</p><p>Любопытно, но экономический фактор тоже может быть причиной отказа от отношений: американские исследования показали, что рост сознательно выбранного одиночества связан именно с возможностью экономически комфортного проживания вне пары.</p><p>Современные технологии намного упрощают знакомство и общение, и это также подтачивает фундамент семьи: молодые люди менее ответственно подходят к отношениям, меньше сил вкладывают в них, воспринимая каждое новое взаимодействие лишь как один вариант из множества возможных.</p><p>При этом нельзя сказать, что сегодня во всём мире люди предпочитают позже заводить семью: в России возраст вступления в брак — около 30 лет, в Европе и Америке — чуть позже, ближе к 35-37 годам, но в странах, где сексуальные отношения до брака табуированы (например, в восточных), люди женятся намного раньше — в 18-20 лет.</p> Петр Кончаловский «Семейный портрет (на фоне китайского панно)» (источник: artchive.ru) <p>В традиционных представлениях брак неминуемо соотносится с рождением ребёнка. Более того, психологические теории развития семьи как системы подразумевают, что появление третьего члена позволяет ей развиваться и переходить на следующие стадии. Именно поэтому бездетные семьи часто заводят собаку или кошку как того самого «третьего», о котором можно заботиться и за счёт которого можно реализовывать родительскую функцию.</p><p>Многие семьи в принципе исключают возможность рождения ребёнка. Из своего опыта работы могу отметить, что у них обычно есть что-то, что требует много внимания и сил — совместный бизнес, хобби и т. д.</p>

О секретном отряде, смерти и игре: как живёт современный детский журнал?

вт, 02/10/2018 - 12:00

Поговорили с главредом детского журнала «Лучик 6+» о важном, сложном и даже страшном: кто он, юный читатель современной периодики, как и о чём говорить с ним на страницах издания.

<p>В разное время славные страницы детских журналов заполнялись «почерком» Вольтера, Карамзина, Тургенева, пестрили причудливыми образами ОБЭРИУтов, с ненадуманным максимализмом ставили перед собой задачу выковать «идеологически верного» гражданина.&nbsp;</p><p>А что происходит с детской журналистикой сегодня? Кто её читатель? Об этом Newtonew поговорил со Львом Пироговым, главным редактором журнала <a href="https://lychik-school.ru/">«Лучик 6+»</a>, недавно получившего две престижные премии — гран-при IV Всероссийского конкурса детских печатных СМИ «Волшебное слово» и гран-при в номинации «Выбор детского жюри», — а значит, официально ставшего лучшим детским изданием этого года.</p>  Лев Пирогов  

<p></p>

<p><b>N.: О легенде, которая, наверное, есть у каждого издания: как возникла идея создать журнал?</b></p>

<p>Л. П.: Мой сын готовился идти в первый класс. Спрашивает:</p><p>— Пап, а там будут рассказывать про квазары?</p><p>— Не сразу, сынок.</p><p>— Пап, а если меня спросят, из чего состоит солнце, я скажу — из водорода и гелия!..</p><p>Конечно, через полгода рисования крючочков он и думать забыл про квазары. А кто-то забыл про спинозавров, а кому-то стало некогда читать о приключениях лорда Питера, потому что надо заново проходить сказки, которые человек ещё в три года переварил… Начальная школа разлучает детей со знанием. И через несколько лет многие из них уже не хотят узнавать что-то новое, потому что процесс познания окрашен для них в нудные тона «обязаловки».</p><p>Мы придумали «Лучик» для того, чтобы сохранять интерес к большому миру — ко всему тому, что в школе называется «предметы» (история, литература, физика и астрономия, биология и география). Чтобы маленьким читателям было интересно жить.</p> Разворот детского журнала «Задушевное слово», 1908 (источник: meshok.net) <p><b>N.: Как обычно формируется тема и содержание номера?</b></p> <p>Л. П.: Это наше ноу-хау, которым я, так и быть, поделюсь. Как-то раз я обратился к родителям: друзья, ваши дети любят задавать заковыристые вопросы? Бывает так, что они задают вам вопрос, на который вы затрудняетесь ответить? Присылайте такие вопросы нам! <br></p><p>Так вот, знаете, о чём дети спрашивают?</p><p>Как устроена бесконечность? Сколько всего вселенных? Где граница между живым и неживым? Почему волшебство невозможно? Что такое «хороший человек» и «плохой человек», и существуют ли они на самом деле, или это всё только у нас в голове? Что будет, если взорвать атомную бомбу на дне Марианской впадины? Чем отличается обычная картина от шедевра? Для чего существует трагедия? Что такое шестое чувство? Как так получается: ты ещё не сказал, а я уже поняла?</p><p>Понятно, что на такие вопросы двумя-тремя фразами не ответишь. Получаются целые статьи. А из одной темы часто вытекает другая, — как, например, расскажешь о теории множественности миров Эверетта («Сколько всего вселенных?»), не рассказав о квантовой физике? И вот у нас выходит детский журнал, который пишет о квантовой физике. А также — о теории относительности, о том, что такое архетип, или о лингвистической теории происхождения жизни. Всё это — по заявкам детей. Мы не отмахиваемся от вопросов, не отшучиваемся и не говорим «ты поймёшь это потом, когда вырастешь». Мы только ищем способы рассказать всё это понятно и занятно. Не засушить. Вот так журнал и складывается.</p> <p><b>N.: А для кого вы рассказываете, кто ваш читатель? Если бы вам предложили составить его портрет, каким бы он был?</b></p> <p>Л. П.: Может сложиться впечатление, что мы делаем журнал для каких-то «особых» детей. Ни в коем случае! Наш читатель — самый обычный ребёнок. И не только ребёнок — есть и четырнадцатилетние, им тоже интересно. И взрослые есть. Некоторые люди пишут: «Мои дети давно выросли, а внуки ещё маленькие, поэтому выписываю журнал для себя, мне самой интересно». Вот такой портрет.</p> <p><b>N.: А пишут ли читатели «дорогой редакции»? Как собираете обратную связь? И помните ли самое необычное письмо?<br></b></p> <p>Л. П.: Почта у нас большая, мы же в каждом номере предлагаем задания, и те, кто активно их выполняет, вступает в наш Секретный отряд — есть у нас такая тайная организация вроде тимуровского движения.</p><p>А самое запомнившееся письмо — первое, которое мы получили. В нём говорилось: «Как ни странно, ваш журнал мне понравился». Мы просто прослезились от счастья от этого «как ни странно»! Это письмо стало нашим знаменем. Там ещё говорилось — «нравится, что у вас нет сюсюканья». Наш стиль общения с читателем неуклонно следует главному правилу: детям нельзя врать, надо быть тем, кто ты есть.</p> Детский дореволюционный журнал «Светлячок» (источник: charmingrussia.ru) <p><b>N.: После «слома» 90-х в культуре, кажется, осталось не так много табуированных тем. И всё-таки с детьми по-прежнему не принято обсуждать многое: смерть, политику, терроризм, вражду, физиологию. Говорите ли вы с читателями о сложном и страшном?<br></b></p><p>Л. П.: Да, о смерти вот буквально для октябрьского номера написали. Было трудно! Показали текст родителям подписчиков в наших соцсетях, вроде, ничего, без нареканий.</p><p>Конечно, есть темы, которых мы не касаемся. Это так называемые «свинцовые мерзости жизни». Политика и терроризм проходят как раз по этой статье. А что касается сексуального воспитания, то мне кажется, что такими деликатными вещами лучше заниматься близким людям.</p> <p><b>N.: Советские детские журналы, равно как и книги, нередко сталкивались с абсурдом повседневности (вспомнить только обвинения Чуковского в том, что его «Крокодил» прививает ложные представления о животном мире, и последующие гонения на писателя). Возникает ли такой печальный абсурд в новой реальности: возрастные маркировки, закон об экстремизме, закон о пропаганде?..</b></p> <p>Л. П.: Власть и её надзорные органы на предмет ложных представлений о мире нас пока ещё не проверяли, а вот от общественности периодически достаётся. Как-то раз читательница спросила: «Почему продукты бывают вредными? Зачем вообще едят и называют едой то, что вредно?». Мы рассказали о пищевой индустрии, о гербицидах и пестицидах, о транспортировке и консервантах, о ГМО, а главное, о том, зачем всё это нужно. Затем, что если производить продукты без всего этого, то их будет мало и они будут очень дорогие. Так нас обвинили в рекламе «фермерских продуктов»! Люди бывают чудные…</p><p>Рассказываем о святом — недовольны антиклерикалы: «религиозное мракобесие». Отвечаем на вопрос «почему бессмертие невозможно» — недовольны клерикалы: «атеистическая пропаганда». К счастью, это, в основном, люди, от журнала далёкие. Которые просто набрели в где-то в интернете на текст статьи.</p> <p><b>N: Кстати, о статьях: ощущаете ли вы, что текстовый формат постепенно уходит в небытие, уступая место визуальному — или какому-то иному?<br></b></p> <p>Л. П.: Ощущаю, потому что это так и есть. Многие детские журналы сегодня существуют по инерции, делают то же, что делали 50 лет назад. Они вредят и себе, и нам. Люди это видят и думают: «А-а-а, бумажный журнал — это прошлый век». Ужас в том, что в большинстве случаев они оказываются правы.</p><p>Я сейчас, возможно, грубость скажу, но убивают бумажную литературу не интернет и компьютер. Это делают люди, которые занимаются бумажной литературой. Занимаются по принципу «ни на что другое не хватило мозгов».</p> (источник: rodb-v.ru) <p><b>N.: А если говорить о детской журналистике будущего — какая она, как думаете? Многое ли поменяется? Что, напротив, останется неизменным?<br></b></p> <p>Л. П.: YouTube — вот детская журналистика будущего уже сегодня. Это если говорить о журналистике, которую делают сами дети. Беда в том, что они подражают ухваткам коммерческих проектов, других примеров для подражания мало. Наша жизнь вообще тошнотворно коммерциализирована. <br></p><p>Но есть и положительные моменты. Скажем, лет десять назад полностью вымерли журналы для подростков. Почему — да потому, что дети перестали покупать популярную музыку и билеты в кино. А подростковые журналы существовали исключительно для того, чтобы это им продавать. У коммерческой журналистики есть слабое место — она существует не для общественной пользы. Это позволяет нам и таким, как мы, с нею конкурировать. По крайней мере, пытаться.</p><p>А если говорить о том, что изменится, то это, безусловно, носитель: бумага доживает своё. Изменятся и мотивы вступления ребёнка в коммуникацию с детским СМИ — не «провести время», а ради деятельности. Каждое СМИ должно предлагать возможность какой-то деятельности. Либо это, скажем, игра в общественное движение. Либо обучающая деятельность (этого немало уже сейчас). Вход в эту игру — через СМИ. <br></p><p>Людям сейчас жить интереснее, чем читать — вот главный вызов, с которым надо считаться литературе. Изменится всё, останется только необходимость ладно скроенных внятных текстов и хорошего визуального ряда. Писатель и художник — останутся.</p>   Разворот журнала «Лучик 6+», 2018(источник: https://lychik-school.ru/archive/)

 

<p><b>N.: Представьте, что вас попросили охарактеризовать детский журнал как культурное явление всего одним словом, одним лишь эпитетом: какой бы вы выбрали?<br></b></p><p>Л. П.: «Интересно». Журнал — это не просто сгребли в кучку сколько-то картинок, фотографий и текстов. Журнал нужно писать. Как книгу, как приключенческую повесть: читатель не должен знать, что дальше, что там ожидает за поворотом, читатель должен удивляться! Когда человек удивляется, он умнеет.</p> <p>Познакомиться с журналом «Лучик» можно здесь.</p>

Любовь и цифры: 5 книг о математике

чт, 27/09/2018 - 12:00

Математическая подборка: для тех, кто хотел узнать больше о цифрах, чувствах и Симпсонах.

Мы сталкиваемся с её законами, когда готовим, рассчитываем время на дорогу, любуемся радугой, разговариваем по телефону и даже когда смотрим мультфильмы: математика царит всюду, и нам приходится с ней считаться, даже если отношения у нас с ней не очень. Не знаете, с чего начать погружение в эту науку? А <a href="https://www.litres.ru/">ЛитРес</a> знает — и потому рассказывает о пяти математических книгах, с которыми стоит познакомиться.Микаэль Лонэ «Большой роман о математике. История мира через призму математики» <p>«Математика — это искусство давать одно и то же имя разным вещам», — уверен влюблённый в эту дисциплину Микаэль Лонэ. В своей книге он делится историей становления и развития математики с древнейших времён до нашего века. Автор рассказывает множество любопытных фактов, древних задач и мини-биографий математиков — так почему бы не начать знакомство именно с книги Лоне?</p> Саймон Сингх «Симпсоны и их математические секреты» <p>В 1999 году в своём последнем выпуске журнал Time назвал «Симпсонов» лучшим телевизионным сериалом столетия. В этом самом длинном мультсериале на американском ТВ (аж 30 сезонов!) про математику речь заходит множество раз. И не мудрено: главный сценарист мультистории получил в Гарварде степень бакалавра математики.</p><p>Британский журналист Саймон Сингх легко и увлечённо рассказал о сериях «Симпсонов», в которых встречаются отсылки к важнейшим математическим идеям, открытиям и загадкам. Если вы поклонник сериала, то книга придётся вам точно по вкусу. А если математик, или, как считает автор, «автомат по переработке кофе в теоремы», то, возможно, книга подтолкнёт вас к решению важнейшей задачи во Вселенной.</p>Рудольф Ташнер «Число, пришедшее с холода. Когда математика становится приключением» <p>Как перемножать римские числа, сколько рисовых зёрен поместится на шахматной доске, как Архимед вычислил самое большое число — ответы на эти и многие другие неожиданные вопросы даёт в своей книге австрийский популяризатор науки Рудольф Ташнер. <br></p><p>Он весьма подробно рассказывает об истории математической мысли и учёных, открывших важнейшие математические законы. Автор уверен в большой значимости математики в наш цифровой век и страница за страницей увлекательно доказывает это.</p> Ханна Фрай «Математика любви. Закономерности, доказательства и поиск идеального решения» <p>Профессор математики Лондонского университета Ханна Фрай пишет: «Математика может предложить новый взгляд на очень многие явления — даже на такую загадочную и эфемерную вещь, как любовь». В своей книге она утверждает, что строгие математические формулы вполне применимы к иррациональному. Например, используя математику, можно быстро систематизировать огромный массив информации, которым оперируют сайты знакомств. Если с помощью уравнения Дрейка возможно вывести число внеземных цивилизаций, с которыми у людей есть шанс встретиться, то почему бы не просчитать так своих потенциальных партнеров? Автор смело использует строгую науку, чтобы разобраться в межличностных отношениях. Получается это у неё легко, интересно и с юмором.</p> Нелли Литвак, Андрей Райгородский «Кому нужна математика? Понятная книга о том, как устроен цифровой мир» <p>«Почему почти у всех крупных поисковиков онлайн-реклама выглядит именно так, как сегодня на нашем экране? Почему вы видите именно эти объявления и в этом порядке? За каждым объявлением скрываются глубокие математические идеи и не одна, а целых три Нобелевские премии». <br></p><p>Если математика пока ещё не вызывает трепета в вашем сердце, срочно принимайтесь за чтение, а если же вы уже верный поклонник этой науки, в этой книге вы найдёте новые поводы для своих возвышенных чувств.</p>

Правда о серотонине: двойной агент счастья

чт, 20/09/2018 - 12:00

Часто можно услышать, как люди называют серотонин «гормоном счастья». Доказано, что недостаток этого нейромедиатора приводит к депрессивному состоянию. Но не всё так просто.

<p>Впервые серотонин выделил Витторио Эрспамер в 1935 году. Итальянский фармаколог обнаружил это вещество в слизистой желудочно-кишечного тракта человека. В дальнейшем вокруг серотонина витало немало заблуждений: долгое время его не отличали от адреналина, считали исключительно сосудосуживающим гормоном, и лишь в 1953 году два американских нейрофизиолога Ирвин Пейдж и Бетти Твэрэг обнаружили серотонин в головном мозге.</p><p>Серотонин — производная аминокислоты триптофана, и, по совместительству, менеджер нашего мозга. Он передает информацию от одной нервной цепочки к другой, обеспечивает взаимодействие нервных клеток. Регулируя работу мозга, серотонин влияет на сон, аппетит, состояние мышц, а ещё — на характер и настроение.</p><p>Многие специалисты связывают эмоциональные проблемы с нарушением уровня этого вещества в мозге. При депрессивных, тревожных, параноидных состояниях обычно назначаются антидепрессанты — препараты, призванные влиять на количество серотонина и других нейромедиаторов. Наркотики-стимуляторы имеют схожее действие, только они гораздо сильнее, вызывают прогрессирующее привыкание, опасное для жизни и разрушающее личность.</p> Серотонин: секрет приготовления <p>Представьте две луковицы, которые лежат друг напротив друга. Это — два взаимодействующих нейрона, синапс. Вообразите, как внутри этих луковиц формируются пузырьки с серотонином. Потом мысленно встряхните луковицы — по нейронам проходит электрический импульс, и пузырьки с серотонином выпадают. Теперь они попадают в синаптическое пространство, а вскоре — прикрепляются к своим рецепторам. Если этого не происходит, серотонин выносят специальные белки.&nbsp;</p><p>Действие некоторых антидепрессантов направлено на регулирование уровня серотонина. Разные препараты по-разному влияют на него: одни блокируют обратный захват серотонина, то есть удерживают тот, который уже выработался мозгом, другие заставляют мозг производить его здесь и сейчас. Иногда антидепрессанты подбираются методом «проб и ошибок», а эти ошибки могут стоить очень дорого… Потому-то среди учёных-психиатров актуальны размышления о создании новых антидепрессантов: эти препараты должны будут не только регулировать баланс нейромедиаторов, но направлять их в определенную зону мозга.<br></p>Чем больше в мозгу серотонина, тем счастливее человек? Это заблуждение опровергло недавнее исследование Колумбийского университета. Марк Анзорге и его коллеги <a data-cke-saved-href="http://newsroom.cumc.columbia.edu/blog/2015/11/23/yin-and-yang-of-serotonin-neurons-in-mood-regulation/" href="http://newsroom.cumc.columbia.edu/blog/2015/11/23/yin-and-yang-of-serotonin-neurons-in-mood-regulation/">провели эксперимент на мышах</a>. Первая группа зверьков жила в комфортных условиях, регулярно питалась и была совершенно здорова. А вторую учёные постоянно держали в страхе и депрессии. И на обе группы антидепрессанты, стимулирующие выработку серотонина, подействовали по-разному: здоровые мыши остались такими же спокойными и довольными жизнью, а у второй группы ещё сильнее стали проявляться панические состояния. В ходе эксперимента было установлено, что в разных группах у животных серотонин действовал на разные нейроны. У счастливых мышей он снизил активность верхнего дорсального ядра (группа нейронов в продолговатом мозге), а у измученных — повысил. Очевидно, это и стало причиной различного эффекта воздействия серотонина на мышей. <p></p> Уровень серотонина повышен у тех, кто страдает социофобией. (источник: tricolortvmag.ru) <p>И у людей с повышенным уровнем «гормона счастья» не всегда бывает счастливое состояние. Так, американский журнал «Jama Psychiatry» опубликовал результаты <a data-cke-saved-href="https://jamanetwork.com/journals/jamapsychiatry/article-abstract/2319710" href="https://jamanetwork.com/journals/jamapsychiatry/article-abstract/2319710">исследования</a>, установившего, что уровень серотонина повышен у тех, кто страдает социофобией. Ученые же из Уппсальского университета выяснили, что серотонина слишком много и у страдающих тревожными расстройствами: он скапливается в миндалевидных телах, отделах мозга, регулирующих тревожность.</p><p>Иными словами, «гормоном счастья» серотонин является только в нужном месте и в нужное время: его психологический эффект зависит от того, на какие нейроны он подействует.</p> Наркотическое опьянение: химия vs психология <p>Самый простой способ доказать, что повышение уровня серотонина может привести к плохим последствиям — понаблюдать за людьми, принимающими наркотики. Пусть это будут стимуляторы выброса серотонина. У наркозависимых порой бывает негативный опыт их употребления: вместо желанной эйфории случаются приступы паранойи и панические атаки. Это может произойти даже при приёме препарата, с которым организм уже знаком. Казалось бы, химия одна и та же… В чём же дело?&nbsp;</p><p>Этот вопрос остается открытым — неизвестно, от чего зависит гармоничное распределение серотонина по участкам мозга (в том числе и в состоянии, свободном от действия наркотиков или других препаратов). Несложно прийти к выводу, что мы, должно быть, недооцениваем психологию: всё-таки от внутренних установок человека нередко зависит как ментальное, так и физическое здоровье.&nbsp;</p><p>Счастье не водится в лесу, но охота на него всегда открыта. Для счастья мало одного серотонина, ему нужна не только химия мозга, но и наша работа над собой.</p>

5 азиатских фильмов про образование

вс, 16/09/2018 - 20:00

На востоке, кажется, всё по-другому. Но классы-то у них те же самые? Парты, уроки, коридоры, завучи. Так-то оно так, да не совсем. 

<p>Предлагаем вам подборку из пяти не самых очевидных фильмов об образовании в Южной Корее, Китае, Гонконге и Японии — а точнее, о том, что у нас вы в школе встретить, наверное, не ожидаете: преступники, котики, традиционные песни, боевые искусства и каникулы длиной в 10 лет.<br></p> 1. «Друг», Квак Кён-тхэк (Южная Корея, 2001) (источник: keeno.tv) <p>Фильм о судьбе четверых друзей, которые учатся в одном классе. Они вместе смотрят телевизор, вместе списывают, вместе сбегают с уроков, чтобы искупаться в море. Кто-то становится отличником, кто-то вылетает из школы, кто-то влюбляется, а кого-то ждёт предательство. Кто-то молодец и поступает в колледж, а кто-то становится членом преступной группировки.</p><p>Последних здесь большинство, потому что Южная Корея начала 90-х — вовсе не то сверхтехнологичное государство симпатичных прогеймеров и поп-певиц, каким оно выглядит сегодня. В 80-е и 90-е школах повсеместно распространены телесные наказания, и учителя от души лупят своих подопечных, чувствуя безнаказанность (впрочем, иногда оказывается, что ученик — сын криминального авторитета).&nbsp;</p> Старшеклассники сбегают с уроков в кино или на дискотеки и беззаботно веселятся, но всегда носят в портфеле нож или топорик, потому что знают — в любой момент веселье может превратиться в массовую драку с бандой из соседней школы. <p>Фильм Квак Кён-тхэка и сюжетом, и влиянием очень напоминает отечественную «Бригаду» — да и вышел-то он всего на год раньше. Но сам фильм ждала история успеха похлеще, чем его героев. После премьеры четверо артистов проснулись знаменитыми, а в корейском кино стали одна за другой появляться криминальные саги. В 2001 году «Друг» обогнал в прокате «Гарри Поттера», «Шрека» и «Перл-Харбор», и с того самого года корейские фильмы почти всегда лидируют в национальном кинопрокате, порой оккупируя все 10 первых строчек.</p><p>Примечательно, что лидером проката стал не «национальный блокбастер», а скромный фильм о не самых приятных страницах корейского прошлого. От смешного к грустному и обратно, мимоходом критикуя все возможные социальные проблемы — вот главный рецепт успеха, по которому корейцы уже два десятилетия ежегодно снимают великолепное кино.</p>
  • <p><b>Что ещё посмотреть: </b>«Однажды в школе», Ю Ха, Южная Корея, 2004. Не менее трогательная и порой жестокая история о старшей школе, где единственное, что придаёт главному герою силы — любовь к Брюсу Ли.</p>
2. «36-я ступень Шаолиня», Лау Кар-Лёнг (Гонконг, 1978) (источник: i28.fastpic.ru) <p>Стародавние времена. Маньчжуры с севера захватили власть в Китае и угнетают простой народ, но многие граждане продолжают поддерживать старую династию и втайне оказывать сопротивление захватчикам. Один из них — учитель, который втянул в повстанческое движение учеников. Жестокому маньчжурскому генералу Тьен Та становится известно о заговоре, и по его приказу солдаты казнят всех причастных. Когда молодой студент Сань Дэ узнает, что его учитель, одноклассники и даже родители погибли, он загорается жаждой мщения. Но генерал — великий воин, а значит, Сань Дэ придётся постичь таинства боевых искусств.</p><p>Сань Дэ добирается до монастыря и убеждает монахов взять его к себе, а дальше постигает таинства Шаолинь примерно час экранного времени, шаг за шагом тренируя свои тело и дух. За этот час зрители, вероятно, забудут, с чего начался фильм, и когда в конце Сань Дэ покинетмонастырь, чтобы исполнить свой завет, мирские проблемы будут казаться мелочными и несущественными. Исполнив долг, Сань Дэ вернётся и посвятит свою жизнь преподаванию.</p><p>Лау Кар-Лёнг — один из главных гонконгских режиссёров фильмов о боевых искусствах. Его обучил кун-фу отец, а отца — ученик легендарного мастера Хуан Фэйхуна, которому на востоке посвящены сотни произведений. Лау Кар-Лёнг чтил эту традицию, и в отличие от большинства коллег не стеснялся подробно демонстрировать, как сложно стать великим мастером и как долго нужно этому учиться. Боевые искусства играют на востоке куда более значительную роль, нежели на западе. Здесь философия переплетается с физической подготовкой, средство становится целью, а режиссер уже почти неотличим от мастера кун-фу, так же как и артисты, вынужденные стать теми великими воинами, которых играют.</p>
  • <p><b>Что ещё посмотреть: </b>«Змея в тени орла», Юэнь Ву-Пин, Гонконг, 1978. На «Пьяном мастере 2» Джеки Чан рассорился с Лау Кар-Лёнгом, потому что дрался неправильно, чтобы было смешнее. А вот с Юэнь Ву-Пином всё сложилось удачнее, и будущий постановщик боёв «Матрицы» снял куда более легкую и веселую ленту о том, как непросто учиться боевым искусствам.</p>
3. «Бесконечная любовь», Ли Ханьсян (Гонконг, 1963) (источник: imdb.com) <p>Лян Шаньбо — юная девушка, которая мечтает получить образование. Родители не хотят пускать её в академию, ведь учёба — это для мальчиков, но она убеждает их, что переоденется в мужчину и не выдаст себя. По дороге в академию Лян Шаньбо встречает Чжоу Интая, другого молодого студента. Они быстро становятся лучшими друзьями, но постепенно Лян Шаньбо понимает, что внутри неё зреет совсем другое чувство. Но как признаться в любви и не выдать себя? И что может любовь, если общество уже распорядилось судьбами молодых героев?</p><p>«Бесконечная любовь» — классическая кантонская опера. А значит, всех главных героев в ней играют женщины. Так что на экране у нас две женщины: одна притворяется мужчиной по сюжету, а вторая — в силу художественного канона. Но главное — все два часа они поют! Причём в чудеснейших, роскошных декорациях: в те годы компания "Shaw Brothers" создавала в своих павильонах и мирные пруды, и зимние перелески, и горные утёсы — и всё это с внимательнейшим отношением к каждому листочку и за смехотворные по голливудским меркам суммы.<br></p><p>Конечно, поначалу пение может испугать неподготовленного зрителя, но доверьтесь мнению китайцев: фильм шёл на экранах рекордное время, а все его песни ушли в народ.&nbsp;</p> Директор кинокомпании "Shaw Brothers" Ран Ран Шо приказал бесплатно пускать на сеанс тех, кто уже купил сто билетов, и это было вовсе не пустым бахвальством: тайваньский режиссёр Энг Ли вспоминает, как его родители ходили на «Бесконечную любовь» на несколько сеансов подряд, а кое-какие зрители смотрели фильм более 500 (!) раз.
  • <p><b>Что еще посмотреть:</b> «Влюбленные бабочки», Цуй Харк, Гонконг, 1994. Если перспективы традиционного пения вас всё-таки пугают, посмотрите вариант той же истории, который снял главный выдумщик гонконгского кино. Обычно в фильмах Цуй Харка герои летают на призрачных мечах, борются с демоническими евнухами из канализации, летающими глазами или взрывающимися птицами, но здесь режиссёр просто взял классическую трагедию и превратил её в гомерически смешное произведение, где грусти ровно столько, сколько у сюжета не отнять. И да, здесь куда больше сцен, в которых герои учатся, а то самое необходимое по традиции переодевание осмыслено совсем иначе.</p>
4. «Под жарким солнцем», Цзян Вэнь (Китай, 1994) (источник: film.ru) <p>Ма Сяоцзюнь — подросток, который не очень любит учиться и предпочитает сбегать из класса, гулять по городу и время от времени забираться в чужие квартиры, чтобы побольше узнать об их обитателях. В одной квартире его ждут занятные вещи, в другой — интересная еда, еще в одной — первая влюбленность.</p><p>Ма Сяоцзюнь — не вор, а исследователь, но эти нюансы никого не заботят, ведь за окном гремит культурная революция, на школьное расписание всем плевать. Взрослые работают, прячутся или сосланы на лесоповал, а отряды 20-летних хунвейбинов распоряжаются страной, как хотят. Для взрослых это страшные годы, но для ребенка — бесконечные летние каникулы, где он предоставлен самому себе.</p><p>Цзян Вэнь — актер-суперзвезда. Если он в главной роли, фильму обеспечен успех, но вот с режиссерскими работами у Цзян Вэня всё не так гладко: за следующий фильм, пронзительных «Дьяволов на пороге» о конце Второй мировой, он получил негласный 6-летний запрет на профессию, а «Под жарким солнцем» коллеги обвиняли в обелении режима. Но, наверное, это просто фильм о том, что порой детство — солнечная и беззаботная пора, что бы в этот момент ни происходило в большом мире.</p><p>Русскому зрителю будет особенно занятно смотреть, как мальчишки разыгрывают сценки из «Ленина в октябре», которого знают наизусть, а отряд хунвейбинов, одолевший отряд других хунвейбинов (по сути это были те же банды) дружно распевает «Выходила на берег Катюша».<br></p>
  • <p><b>Что еще посмотреть:</b> «Синий бумажный змей», Тянь Чжуанчжуан, Китай, 1993. Школа здесь не в центре событий, но это снова история страны глазами ребенка, хотя и более мрачная: мирное семейство не успевает реагировать на постоянно меняющиеся правила и один за другим его члены попадают в жернова безумной исторической машины.&nbsp;</p><p>«Змей» до сих пор лежит на полке, а Чжуанчжуану на 10 лет запретили снимать кино, хотя он всего лишь напомнил, что считаные годы тому назад дети прибегали из школы со словами: «Мам, сегодня мы боролись с директором! Волосы ей отрезали. А потом мы все в неё плюнули. Я тоже плюнул!»</p>
5. «Ваш покорный слуга кот», Кон Итикава (Япония, 1975) (источник: fenixclub.com) <p>Рубеж XIX и XX веков. Япония находится на пороге грандиозных перемен и стремительно превращается в мировую державу, в которой традиция уступает место новой цивилизации. Многие приветствуют перемены, но другие находятся в растерянности. Среди них — учитель Кусями, привыкший собирать у себя дома бывших учеников и обсуждать с ними философские вопросы. Единомышленники обмениваются озарениями о мироустройстве, насмехаются над недалекими соседями, ругают школьную программу и наблюдают за хозяйским котом, в чьей жизни, как полагается любому дворовому коту, присутствуют коварный соперник и прекрасная дама.</p><p>Тем временем за забором дома учителя построили новую школу, где всех учат по западному образцу, то есть без конца орут и маршируют к светлому будущему, в котором неспешной созерцательности вряд ли найдётся место. Гости Кусями куда горячее приветствуют новые театральные постановки по мотивам хайку или бессмысленные диссертации о глазах лягушки, но крики становятся всё громче, а марширующие — всё ближе.<br></p><p>«Ваш покорный слуга кот» — японский аналог «Дневника Фокса Микки» Саши Чёрного. Кон Итикава не стал снимать фильм с точки зрения кота, но вместо этого включил в него множествозабавных размышлений о котах со стороны людей и сохранил то трогательное нелепое ощущение, которое часто вызывают хозяева, обсуждающие своих котов. В этом очень камерном и недорогом фильме главный японский бытописатель в очередной раз вспоминает о том, что, может, и не было в истории человечества ничего важнее трогательной нелепости, и вовсе незачем требовать от образованного человека, чтобы его образование приносило какую-то пользу.</p>
  • <p><b>Что еще посмотреть:</b> «Мне два года», Кон Итикава, Япония, 1962. В этом возрасте, кажется, в школу еще рановато, но учиться уже в самый раз, особенно родителям. К тому же здесь Итикава всё-таки снял кино с субъективной точки зрения (правда, не кота, а ребенка). Да и просто кино у него хорошее.</p>

«Так, встал и вышел из класса!»

пн, 03/09/2018 - 12:00

Как объяснить детям, что учитель не всегда прав.

<p>Наверняка помните случаи из детства, когда кто-то не смог выполнить задание, и учитель авансом определял в дворники. Или одноклассник баловался на уроке и получал подзатыльник от физрука. Или учитель, срываясь на крик, объяснял что-то троечнику: «Сколько? Сколько раз тебе повторять?!». И тогда казалось, что это нормально — это ведь учитель, ему можно.</p><p>Ребенок, придя первый раз в школу, по умолчанию воспринимает учителя как фигуру с абсолютным авторитетом, всемогущую. И в случае, когда учитель переходит границы этики или даже закона, дети думают, что они сами заслужили такого обращения, что они сами виноваты. Именно поэтому родители узнают о таких ситуациях или случайно, или когда всё зашло слишком далеко.</p><p><br></p><p><br></p> (источник: multifandom.ru) <p>Важно, чтобы ребёнок хотя бы в общих чертах понимал, что учителя тоже люди, а все люди иногда, по разным причинам, могут вести себя неправильно. И об этом обязательно нужно узнать родителям, чтобы взрослые могли обсудить, почему возникла такая ситуация, и договориться о том, как сделать работу в классе комфортнее для всех.</p><p>Вряд ли стоит советовать детям спорить с учителем — важно, чтобы они были в состоянии отличить такое поведение от нормального и рассказали об этом дома.</p> Итак, вот 11 ситуаций, когда о поведении учителя обязательно должны узнать родители: <p><b>1. Обижает детей, называет их плохими словами, кричит</b></p><p>«Вася, у тебя ума не хватает решить задачу, которую в детском садике решают», «Кто из тебя вырастет!», «Вы худший класс за всю мою работу в школе», и всё остальное.</p><p><b>2. Хлопает, шлёпает или толкает учеников<br></b></p><p>Нет ничего плохого в аккуратном прикосновение к спине, чтобы поправить осанку, а вот затрещина от физрука, грубое подталкивание к доске — уже не по правилам.</p><p><b>3. Заставляет делать что-то в качестве наказания</b></p><p>Учитель не имеет права наказывать детей, никак и ни при каких обстоятельствах. Ни ставить в угол, ни выгонять из класса, ни заставлять стоять весь урок за плохое поведение.&nbsp;</p><p><b>4. Не отпускает в туалет</b></p><p>Неважно, нужно человеку в туалет, умыться или попить воды. Терпеть до перемены — это вредно и унизительно. Да и вообще, «отпрашиваться» в туалет — довольно странный национальный ритуал. Особенно когда ведёшь бизнес-тренинг для взрослых, и кто-то из участников поднимает руку со словами: «Можно выйти?».</p><p><b>5. Не пресекает конфликты и травлю</b></p><p>Речь и о физической агрессии, когда один ученик лупит другого учебником по голове, и о моббинге, когда кого-то из детей целенаправленно обижают, а учитель ничего по этому поводу не предпринимает.&nbsp;</p><p><b>6. Отбирает личные вещи</b></p><p>«Дай сюда телефон / игрушку / наушники, получишь после урока / отдам маме». Люди не могут брать чужие вещи против воли владельца, и учитель — не исключение.</p><p><b>7. Решает проблему нехватки материалов за счёт детей</b></p><p>«Так, у вас же два учебника на парте? Дайте один этим обалдуям». Спросить, хочет ли кто-то поделиться, можно, а вот ставить перед фактом — нет.</p><p><b>8. Обсуждает и оценивает внешний вид</b></p><p>«Вырядилась, как не знаю кто». Или: «Отрастил волосы, подстричься пора!» Понятно, что у учителя есть свои представления о красоте, но делиться ими с детьми в такой форме точно не следует.</p><p><b>9. Касается уровня достатка семьи</b></p><p>«Маша, я, конечно, понимаю, что твой папа зарабатывает много, но давай ты не будешь ломать стул». «Петя, все уже сдали деньги на экскурсию. Ну, 250 рублей — не такая уж сумасшедшая сумма!»</p><p><b>10. Устанавливает разные правила для мальчиков и девочек</b></p><p>«Ты же девочка, должна писать аккуратно». «Ты же мальчик, чего плачешь?» Требования к аккуратности письма или степени эмоциональности от пола зависеть не должны. Разве что нормативы по физкультуре могут отличаться.</p><p><b>11. Привлекает к выполнению хозяйственных работ</b></p><p>Ребёнок не обязан мыть доску, переносить вещи, участвовать в генеральной уборке и выполнять другую работу, если ему не хочется этого делать.</p><p>Некоторые пункты из этого списка могут вызывать вопросы. Например, почему бы не привлекать детей к тому, чтобы поддерживать порядок в классе? Или почему бы не забирать мобильные телефоны у детей, которые используют их на уроке?&nbsp;</p><p>Всё просто: это возможно, только если учитель согласует такие правила с родителями.</p>

Есть ли место родителям в детском турпоходе?

чт, 30/08/2018 - 15:00

Полярный путешественник и основатель сети детских лагерей Матвей Шпаро рассуждает, стоит ли родителям отправляться в туристические походы вместе с группой детей. 

Этот текст для нас написал Матвей Шпаро, известный российский полярный путешественник, общественный деятель. В 2000 году Матвей Шпаро создал в Республике Карелия первый лагерь «Большое Приключение», в котором подростков обучают и воспитывают методом погружения в настоящее путешествие. 

 

Кажется, с первого дня существования лагеря «Большое Приключение» мы слышим этот стон хорошей, белой родительской зависти: «А мы? А нас возьмёте?». Сказать, что нам это близко и понятно – ничего не сказать. Если честно, мы себе даже не представляем, как человек любого возраста может жить без походов, активных путешествий, треккингов и рафтингов. Что ж, время пришло: приглашаем вас принять участие в нашем мозговом штурме.

Строго говоря, в детский лагерь не могут приезжать взрослые. Все взрослые, которые находятся в детском лагере – это сотрудники с медкнижками, сертификатами, благодарностями за отличную работу и прочими документами. Однако с этого года «Большое Приключение», например, в Карелии, формально – это туристическая база, которая оказывает услуги в области активного туризма и отдыха для разных людей. Документированно-дипломированные сотрудники никуда не денутся, а вот контингент участников программ мы теперь имеем право существенно расширить. Но это только формальная сторона вопроса, более простая. Теперь переходим к самой сути: что из себя представляет поход со взрослыми и какие проблемы он паровозом за собой привезёт. 

Есть два варианта:

  • в путешествие отправляются только взрослые, или
  • смешанная, семейная группа «взрослые плюс дети».
 

Пожалуй, первый вариант – более простой и предсказуемый, «чисто взрослые» проблемы вырисовываются на горизонте сразу и можно заранее продумывать, как их решать. Алкоголь, курение, межличностные отношения, соблюдение режима, «а я вот так хочу, я заплатил» – все это вполне ожидаемо и имеет свои стратегии профилактики и решения.

Но второй вариант (родители и дети) – более тонкий и более опасный с точки зрения задач, которые мы перед собой ставим.

Мы занимаемся воспитанием и развитием детей уже не один десяток лет. Лагеря «Большое Приключение» – это дом, фундамент под который закладывался еще с девяностых годов XX века. Уже тогда мы понимали, какие вызовы ставит перед детьми современная цивилизация и какой бедой является гибель системы активного самодеятельного туризма, которая летела в пропасть вместе с Советским Союзом.

Итак, мы хотим вытаскивать детей из компьютерного ступора, хотим, чтобы у них расправлялись плечи и в прямом, и в переносном смысле, и теперь нам важно осмыслить, как пойдет эта работа, если рядом будут… мама? папа? бабушка? дедушка?

Опыт папы-рыбака бесценен, мама сварит суп быстрее, и горячий обед будет во время и каждый день стопроцентно. Но вот что окажется на другой чаше весов? Поэтому мы просим: поразмышляйте вместе с нами, представьте себя в походе со своим ребенком, и напишите честно – как вам вся затея? Стоит ли игра свеч? 

 

Давайте сделаем наброски самых простых, типичных походных ситуаций.

Скажем, идет мальчишка, явно переоценивший свои силы, и волочет полено для костра с себя ростом. Этот мальчишка – ваш сынишка, что вы делаете? Вскакиваете и спешите на помощь? Или, сжав зубы и испытывая сильнейший стресс, терпите из педагогических соображений? Заметьте – это ваш отпуск!

А вот у него (или у неё) сопля висит под носом, а на щеке комок присохшей грязи. Сколько минут вы воздержитесь от раздражённого: «Да высморкайся же ты, наконец! И помойся, сколько можно говорить?!».

А ещё: он поднял с земли хлеб и тянет в рот…

А ещё: дождь пошел, а она капюшон не надевает…

А ещё: он третий день в одной футболке...

Увы, отдых и самостоятельность у ребенка могут закончиться, едва начавшись. Это такая мощная и подчас разрушительная сила – психология родителя. Даже не осознавая того, родитель напряженно следит за своим ребенком, это его кровь, его жизнь, его все. Как он поел, как на него посмотрел сосед, как его подколол товарищ, почему на него прикрикнул инструктор, почему сделал замечание? Изо дня в день все это бьет по родительским нервам и вот вопрос – кто сколько выдержит?

 

Понимаете, если родитель далеко, то всего этого как бы и нет. Грязь, промокшие ботинки, непогода – всё это воспитывает, абсолютно точно, но только в отсутствие родителей. Родитель женского пола будет стараться все неприятности стереть с лица земли и сделать жизнь ребенка комфортной, родитель мужского пола будет раздражаться: «неужели нельзя потерпеть и вообще вести себя как взрослый». 

Именно поэтому мы даже рекомендуем звонить домой как можно реже, особенно в первые дни. Потому что любые мелочи терзают родительское сердце, ребенок их забывает через пятнадцать минут, а родитель носит в себе и копит. Да, прищемил палец, когда ставил палатку, и по телефону: «Ой, мама, мне больно-о-о-о-о-о!» Вечером мама, уже собравшая миниреанимацию для передачи в лагерь, звонит: 

– Как твой палец? 

– Какой палец? 

И так во всём – мама живет весь день его ранкой, а ребенок уже давно на велике носится и с хаски целуется. Каждый родитель, даже обоснованно относящий себя к адекватным, спокойным и терпеливым, в какой-то момент потеряет эти качества, потому что речь идет о главном сокровище его жизни. И самое печальное, что такое поведение родителей, украдет у ребенка то, за что мы изо всех сил, собственно говоря, и боремся – самостоятельность, ответственность, уверенность в себе. 

Мы сгущаем краски? Это станет понятно из первого же опыта, но нам хотелось бы услышать ваше мнение заранее – из комментариев к этой статье. Для себя мы определили следующее: 

  • Родителям лучше отдыхать вместе (идти в поход) с детьми младшего возраста — до 12 лет. Собственно говоря, дети старшего возраста в подавляющем большинстве сами не хотят ехать с родителями; 
  • Совместный с родителями поход показан детям, у которых есть какие-либо трудности (психологического порядка – неконтактный ребенок, интроверт, стеснительный, физического или физиологического порядка – энурез, сахарный диабет в легкой форме и т.п.); 
  • Родитель может отправляться в совместный поход с ребенком, если не уверен в его самостоятельности, психологической устойчивости, намерен помочь ему в первый раз, но сохраняет настрой «в следующее путешествие ты идешь сам!»; 
  • Родители письменно соглашаются на ряд наших правил (запрет на алкоголь, главенствующую роль инструктора, оплату незапланированных расходов в случае снятия с маршрута и т.п.). 

Это пока основные тенденции в наших размышлениях, но мы будем ждать ваших конструктивных предложений в комментариях, и уверены: что-то хорошее нам удастся совместно разработать. Без вашего мнения эта идея не станет реальностью. 

Космическая подборка книг

ср, 29/08/2018 - 12:00

7 книг о космосе: Карл Саган, Олег Фейгин и другие учёные рассказывают о загадочном и далёком.

<p>Россияне выходят в открытый космос в режиме онлайн, Индия обещает запустить человека на орбиту к 2022 году, а Солнце будет исследовано лучше, чем когда бы то ни было — зонд NASA должен приблизиться к звезде максимально близко. Почему эти события важны, когда мы колонизируем Марс и о чём снимали «Интерстеллар» — крупнейший сервис электронных и аудиокниг <a href="https://www.litres.ru">ЛитРес</a> рекомендует книги, которые помогут познать Вселенную.</p> Нил Деграсс Тайсон, Дж. Ричард Готт, Майкл А. Стросс «Большое космическое путешествие» <p>«Родившись, вы становитесь гражданином Вселенной. А значит, вам подобает осмотреться и полюбопытствовать, что за мир вас окружает», — пишут авторы этой книги и делают всё для того, чтобы заглянуть в космос даже самому неподготовленному читателю было комфортно. «Большое космическое путешествие» выросло из курса лекций, который три знаменитых астрофизика и популяризатора науки читали студентам-гуманитариям в Принстонском университете. Они доступным языком объясняют устройство Вселенной, рассказывают об энергии звёзд, чёрных дырах, кротовых норах и самых значимых открытиях в области астрономии.</p>Иэн Стюарт «Математика космоса: Как современная наука расшифровывает Вселенную» <p>Зачем сажать космический аппарат на комету? Например, затем, чтобы узнать больше о «грязных снежках», похожих на резиновых уточек, — кометных ядрах. Любое исследование космических тел важно, в первую очередь, для землян, — пишет Иэн Стюарт. Ещё 80 лет назад противники изучения Вселенной пытались тормозить процесс, считая, что челнок не полетит, поскольку в космосе не от чего оттолкнуться! К счастью, сейчас мы пользуемся GPS, спутниковым ТВ и международной связью. Иэн Стюарт объясняет, как еще можно применять открытия Ньютона и других ученых, и почему это возможно только при полетах на орбиту и дальше. И пусть вас не пугает слово «математика» в названии этой книги — автор обходится без формул и сложной терминологии.</p> Стивен Хокинг «Краткая история времени. От Большого Взрыва до чёрных дыр» <p>Стивен Хокинг — человек-легенда, а «Краткая история времени» — самая знаменитая его книга. В «Краткой истории времени» Хокинг рассказал о возникновении Вселенной, пространства и времени, а также о чёрных дырах, теории суперструн и многом другом, использовав во всей книге лишь одну формулу E=mc².</p> Карл Саган «Голубая точка. Космическое будущее человечества» <p>Люди не так значительны, как о себе думают, а Земля — далеко не центр Вселенной. Эта простая мысль даже сейчас у многих вызывает зубовный скрежет, а во времена инквизиции эта позиция и вовсе была под запретом. Карл Саган же уверен, что понимать это важно для того, чтобы избежать катастрофы. Например, решение NASA прекратить изучение Луны он называет недальновидным, ведь спасти планету мы можем, лишь исследуя другие небесные тела. Ссылаясь на катастрофические последствия столкновения кометы Шумейкеров-Леви с Юпитером, он говорит о том, что ждёт Землю в аналогичной ситуации...</p>Олег Фейгин «Удивительная космонавтика» <p>Олег Фейгин начинает со слов Карла Сагана: «Космос — это всё, что есть, что когда-либо было и когда-нибудь будет». Космос огромен, а мы — лишь маленькая точка в вечности, признает автор. Но история космонавтики от того не становится менее впечатляющей: «за какие-то полстолетия человечество прошло поразительный путь от спутника с радиопередатчиком до внушительных орбитальных станций и межпланетных зондов». Фейгин рассказывает, с чего начиналось изучение космоса и куда движется наука, описывает таинственные случаи в истории космонавтики и рассматривает интересные научные загадки.</p> Кип Торн «Интерстеллар: наука за кадром» <p>«Начну я со странного заявления: чёрные дыры состоят из искривлённого времени и искривлённого пространства. И больше ничего — никакой материи», — пишет Кип Торн. Научный консультант знаменитого фильма Кристофера Нолана «Интерстеллар» рассказывает о том, что осталось за кадром и на чём основаны идеи фильма. Торн, например, спроектировал компьютерную модель червоточины, через которую пролетал главный герой кино в одной из самых впечатляющих сцен. Коллеги-физики потом назвали эту работу Торна самой правдоподобной версией того, как в реальности выглядят чёрные дыры. </p> Сергей Парновский «Как работает Вселенная: Введение в современную космологию» <p>Тёмная материя и тёмная энергия составляют 95% Вселенной, но что мы знаем об этих двух таинственных сущностях? Сергей Парновский назвал книгу «Введением в космологию» и подробно объяснил, почему мы верим в то, что у Вселенной есть начало, как случился Большой взрыв, есть ли миры с другими физическими законами, куда разбегаются галактики и что творится с атомами. Книга состоит из двух частей: наука простым языком и наука для людей с небольшой математической подготовкой. </p>

Вычислим, что у тебя на уме

пн, 27/08/2018 - 12:00

О том, как поведение в онлайн-среде связано с уровнем знаний и как математика помогает разрабатывать грамотные тесты.

<p>А вы знаете, что такое психометрика? Вот и мы представляли себе эту дисциплину крайне смутно — до того, как Дмитрий Аббакумов, эксперт-психометрик, рассказал нам, как и зачем измеряют уровень знаний. </p> Дмитрий Аббакумов руководитель Центра психометрических исследований в онлайн-образовании А ты хорошо себя вёл в онлайне? <p>Мир всё дальше и дальше идёт в сторону цифровизации и автоматизации. Это характерно и для сферы онлайн-обучения, в том числе — оценивания успеваемости студента. В ближайшем будущем мы сможем оценивать студента не только по тестам, но и по совокупности поведения в онлайн-среде: как он смотрел лекции, пересматривал ли их, сколько попыток затратил на выполнение заданий, как общался на форуме — это всё нам говорит об учащемся гораздо больше, чем тест, состоящий из 15 заданий. <br></p><p>Как мне кажется, это весьма гуманистический подход к обучению: по той информации, что есть у нас, мы и оцениваем, и пытаемся помочь. Так, если мы видим, что студент совершил ошибки здесь и здесь, то высока вероятность, что и следующее задание он тоже завалит. Соответственно, мы сможем обеспечить его персональными подсказками. <br></p><p>Очевидно, что в ближайшее время любой тест будет проводиться при помощи компьютера. То, что это пока ещё невозможно, обусловлено лишь отсутствием тотальной компьютеризации. Уже сегодня до 60% магистерского образования США использует онлайн-образование, а топовые университеты тестируют полностью онлайновые магистерские программы. Значит ли это, что компьютер займёт место живого преподавателя? Едва ли. Человек — источник творчества: живую беседу, глаза в глаза, никакая программа не сможет сымитировать. Поэтому нельзя сказать, что технологии заменят человека — скорее, помогут наладить более эффективное взаимодействие, всё больше сокращая расстояние между людьми. <br></p><p>В новой реальности очень остро встают вопросы доверия к онлайн-образованию, контроля и повышения его качества. И в решении этих задач нам на помощь приходит психометрика — научное направление, которое фокусируется на высокоточных измерениях, анализе данных и математическом моделировании педагогических и психологических процессов онлайн-обучения. С 2016 года в Высшей школе экономики действует Центр психометрических исследований в онлайн-образовании, который я возглавляю. Среди задач аналитиков центра — оценка качества тестов, трудности и интересности контента, трекинг подготовленности студентов и многое-многое другое.</p>Как я стал психометриком <p>Я учился в лицее-интернате для одарённых детей: это такое место, где дети живут отдельно от родителей и только и делают, что занимаются. После лицея я поступил в университет на первый курс. Тогда в моём вузе начинали внедрять оценку знаний по компьютерным тестам, и я их напрочь завалил, и потому попал в приказ на отчисление. И ректор, весьма мудрый человек, поинтересовался: а как остальные лицеисты справились с заданием? И выяснилось, что под угрозой отчисления оказался не только я, но и другие выпускники лицея. <br></p><p>Стало понятно, что дело не в студентах, а в тестах. Поэтому ректор пригласил специалистов из МГУ, чтобы они научили преподавателей моего университета правильно составлять задания. И пока я проводил для них экскурсию, один из профессоров спросил, как я отношусь к системе компьютерного тестирования. Я честно ответил, что бездушная машина не способна оценить уровень знаний — это под силу лишь человеку. И тогда он пригласил меня в Москву, чтобы я смог побывать в лаборатории, в которой создаются «правильные» тесты. Эта поездка действительно изменила моё представление — и определила мою дальнейшую профессиональную судьбу.</p> Можно ли измерить знание? <p>Психометрика, по сути, состоит из двух блоков: прежде всего, из разработки самих заданий и определения того, как правильно задавать вопросы, чтобы они измеряли разные аспекты знаний — запоминание, понимание, применение.</p> Другой аспект психометрики — это математический аппарат. Мы не можем вскрыть человеку черепную коробку и посмотреть, сколько знаний у него хранится в голове, потому что знания, к какой бы области они ни относились, — это латентная характеристика, скрытая от наблюдений. Поэтому мы создаём задачи, которые и являются индикаторами этого знания: его уровень демонстрируется посредством того, как человек справился с заданием — как минимум, верно или неверно. <p>Все ли тесты испытывают влияние психометрики? Хотелось бы, чтобы так оно и было. Однако если мы говорим о тестах в глянцевых журналах, едва ли можно вести речь о валидности измерения.</p> Чуть-чуть истории и немного магии <p>Психометрика родилась более века назад, в физической лаборатории Кавендиша в Кембриджском университете Великобритании. Конечно, появилась не по воле случая: к тому моменту учёные уже задумывались над тем, как математический аппарат может помочь в измерении чего-то «бесплотного» вроде знания. <br></p><p>Первые психометрические измерения были довольно примитивными: допустим, студент решил 20 заданий из 22, следовательно, делали вывод, что его знания находятся на хорошем уровне. А другой решил 15 заданий — соответственно, знаний у него меньше. Однако что если второй учащийся справился с меньшим количеством заданий, но зато они были более сложными? Стало очевидно, что подобная система измерений неточна. Потому-то ближе к 50-м годам XX века психометрику настиг первый кризис: можно ли измерить уровень знания так, чтобы он не зависел от сложности теста?</p> И вот этот экзистенциальный для психометрики вопрос привёл к почти магической истории: в одно и то же время, в двух разных странах, появляются две одинаковые психометрические модели. Датчанин Г. Раш и американец Ф. Лорд предложили рассматривать вероятность ответа на задание как разность двух параметров — уровня трудности задания и уровня подготовленности студента, что позволяло оценивать уровень знания независимо от сложности теста. <p>Несмотря на такую оптимальную модель, всё же нельзя поспорить с тем, что лучше всего оценивает знания эксперт, сидящий напротив, который видит студента, понимает, что тот волнуется, пытается его подбодрить, а иногда, напротив, «встряхнуть». Стандартом здесь можно считать то, как сдаётся говорение на IELTS: преподаватель подстраивается под уровень каждого экзаменуемого. Если вы, условно, пока можете только в «my name is…», экзаменатор не будет вас мучить экономическими терминами. <br></p><p>Кажется, экспертная модель идеальна — но и тут не обойтись без подводных камней: мы не можем обеспечить каждого студента оценщиком с одинаковым уровнем объективности. Есть, например, такое явление, как <a href="https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%BE-%D1%8D%D1%84%D1%84%D0%B5%D0%BA%D1%82">гало-эффект</a>: скажем, я преподаю в вузе, и ко мне приходит сдавать экзамен девочка Маша. На вопросы отвечает плохо, но я помню о том, что она ходила на все занятия и выполняла домашнюю работу, и я ставлю ей «5». А другая девочка, Лена, училась неважно, занятия прогуливала, но экзамен сдаёт блестяще, — а я, помня о том, с какой периодичностью она посещала мой предмет, ставлю «3». <br></p><p>В тестировании же мы отказываемся от экспертного оценивания в пользу равного отношения ко всем. Да, у нас есть та самая бездушная машина, но зато она бездушна ко всем. Если же мою работу проверяют эксперты, то моя оценка — это вероятность не только моего уровня знаний и сложности заданий, но ещё и строгости эксперта, который меня проверяет. Мы проводили исследование, которое показало, что за одну и ту же работу, выполненную студентами с одинаковым уровнем подготовленности, оценки экспертов варьировались от «удовлетворительно» до «отлично».</p><p>Потому-то задача современной психометрики — приблизиться к экспертной, но объективной модели оценивания. 100 лет назад мы отказались от экспертности в пользу бланковых тестов, теперь же, при помощи математики, статистики, машинного обучения пытаемся к ней вернуться.</p>Как это работает? <p>Чтобы оценить уровень знаний онлайн-студента, целый отдел наших специалистов учит преподавателей создавать задания правильно. Затем, когда задания созданы, мы начинаем отбраковывать негодные. Например, такие, в которых нет единственно верного ответа. Важна не только сама суть задачи, но и её формальное воплощение. «Как вы думаете, сколько будет дважды два?» — такой вопрос не верен, потому что в нём мы априори исключаем единственно верный ответ. Учащийся может ответить: «я думаю, пять», и засчитать это «я думаю» как неправильное мы, по логике, не можем. <br></p><p>После того, как отобранные задания загружаются на платформу и ещё раз калибруются, происходит анализ полученных от платформы данных: сколько попыток совершил студент, какова была их результативность, сколько времени прошло между двумя попытками, пользовался ли он в этот период какими-либо дополнительными материалами (например, пересматривал ли лекции). <br></p><p>Анализируя эти поведенческие особенности, мы делаем выводы не только об уровне знаний учащихся, но и о том, от каких заданий в дальнейшем нам следует отказаться.</p> В топе таких проблемных задач — задания с несколькими вариантами ответа и задания с открытым ответом. Первый тип плох тем, что, если мы не напишем в комментарии, что необходимо выбрать несколько пунктов, студент с большей долей вероятности ошибётся, остановившись на одном ответе. Второй тип сложен потому, что при записи ответа словом всегда есть риск ошибиться орфографически, особенно в падежной форме. <p>Иногда ошибки обеспечены тем, что преподаватели не совсем понятно объясняют некоторые темы: это можно заметить по тому, как студенты начинают гадать при выборе ответа. Если гадает несколько студентов, это ещё можно списать на случайность, но если гадает весь поток, очевидно, что проблема в задаче. Тогда мы идём к преподавателю и начинаем вместе разбираться, почему задание некорректно. </p> А что у нас? <p>К сожалению, российской школы психометрики пока не существует. Точнее, так: она была в Советском Союзе — носила название <i>педология</i>, и при этом развивалась крайне активно. Но только до того момента, пока в 1936 году её не запретили наряду с генетикой и кибернетикой, выпустив постановление «О педологических извращениях в системе Наркомпросов». Лишь в 70-х годах появились робкие попытки возродить некогда запрещённые идеи, но ведь за это время флагманы психометрики — Нидерланды, Бельгия, США, Великобритания, — усердно работая, добились огромных результатов.</p> Поэтому к началу нашего века мы пришли с тем, что, в то время как в мире существует множество магистерских программ, и тесты разрабатываются правильно, у нас вот уже который год сдаётся ЕГЭ, а психометрики при этом нет: первая российская магистерская программа по этой дисциплине появилась только 8 лет назад... <p>Мировая психометрика сегодня — это часть вычислительной науки о поведении (computational behavioral science). Современные психометрические решения находятся на пересечении науки о данных, машинного обучения и теоретической психометрики и фокусируются на моделировании и объяснении поведения человека в реальном времени на основе многообразия его цифровых следов. Мы в «Вышке» стараемся не отставать и разрабатываем свои решения. Одно из таких решений, модель для углубленного анализа попыток студентов, я представил в июне на главном ежегодном научном психометрическом событии — конференции The International Meeting of the Psychometric Society, проходившей в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Это первый случай за всю историю Психометрического общества, когда на этой конференции свои исследования представлял психометрик из российского университета, и я считаю это хорошим знаком.</p>

Зачем читать старые книги?

пт, 24/08/2018 - 12:00

Лев Пирогов, главный редактор журнала для детей и подростков «Лучик 6+», рассказывает о 10 книгах. Это не бестселлеры и не классика детской литературы — это произведения трогательные, цельные, возвращающие в самую беззаботную пору хотя бы на несколько страниц.

<p>Вопрос может показаться смешным. А зачем смотреть старые картины или слушать старинную музыку? Зачем пить выдержанное вино, если молодое пьянее — надёжнее ударит в голову? Всё очень просто: старые вещи обладают качествами, которых новые лишены.</p><p>По долгу службы главным редактором детского журнала я много общаюсь с детьми. Как правило, это «умные дети» — получающие неплохое образование и воспитание. Тем удивительнее открытия, которые я порой делаю.</p><p>Чтобы не быть голословным, приведу пример. Проводим мы викторину. Дети тянут руки, отвечают на вопросы, правильно ответившие получают приз. И вот у кого-то уже по два приза, а у кого-то — ни одного. Те, у кого два, кричат: «Давайте следующее задание!», — хотят получить третий. Спрашиваю: может, вы хотите помочь тем, кто ещё ни одного приза не получил?</p><p>Удивляются. Как это? Зачем? Догадываются — провокация! Кричат: «Это будет нечестно!». Довольны, будто ответили ещё на один хитрый вопрос…</p> Всё понятно: школа (а пуще – окружающая среда, само время) учит их, что важен «дух соревновательности», что нужно вырабатывать «психологию победителя», что главное в жизни — это успех. А тут вдруг — возьми и поделись своим честно заработанным успехом с другим. Ещё чего! <p>Книги, которые я хочу сегодня предложить вашему вниманию, «не первого ряда», не относятся к «железной» (точнее, «мраморной») классике; какие-то из них вам наверняка известны, а о каких-то вы, может быть, впервые услышите. Но все они — о тех качествах, которые сегодня «на дороге не лежат», а в жизни могут ох как пригодиться. Вот посмотрите… </p> Владислав Крапивин «Оруженосец Кашка» (8–10 лет) <p>Прекрасная ранняя повесть Крапивина. Один из эпизодов: мальчик Кашка хочет купить модельку яхты за 60 копеек — нужна для игры в Волшебную страну. Деньжищ таких отроду не водилось, но старшие ребята подсказали: земляники в лесу набери и на железнодорожной станции продавай. Пассажирам проходящих поездов. Четыре стакана — вот и яхта. Кашка так и делает. Но у него не получается брать за землянику деньги! Люди к нему подходят очень хорошие: одни весело ему улыбались, другие пели красивую песню, третьи по-хорошему, по-дружески с ним заговорили... И он дарит, дарит им эту землянику, и уже не нужна ему никакая яхта, потому что встречать и провожать хороших людей, едущих в Дальние страны, — игра ничуть не хуже Волшебной страны. <br></p><p>Мой сын, когда мы с ним это читали, поначалу очень переживал, что бизнес-проект Кашки срывается, помнил о яхте. А потом — тоже забыл. Произошло философское снятие проблемы обладания вещью. Не сразу, со скрипом, но всё-таки вслед за Кашкой мы с ним отказались от радости обладания в пользу радости существования. </p> Ирмгард Койн «Девочка, с которой детям не разрешали водиться» (7–10 лет) <p>Она не умеет притворяться и подстраиваться под ожидания взрослых. Поэтому, хотя она добрая, честная, смелая и справедливая, все вокруг считают её ужасной. Сердце разрывается от нежности и любви, когда читаешь эту книгу (особенно в конце, когда уже начинающая взрослеть Девочка влюбляется в популярного оперного певца, решает выйти за него замуж и отправляется в маминых жакете и юбке сообщить ему об этом решении, но застаёт вместо своего возлюбленного его жену)! Поскольку по натуре Девочка — «пацанка», мальчикам эта книга будет тоже понятна и интересна. </p> Кристине Нёстлингер «Лоллипоп» (7–10 лет) <p>О душевном взрослении мальчика, мечтающего о друге и уже готового немножко влюбиться. Очень добрая и человечная книга. Ненавязчиво преподаются важные нравственные уроки, например: герой подружился с девочкой из богатой семьи, принят в доме её родителей, к нему хорошо относятся. Вот только одна проблема: его бабушка — служанка-уборщица. Это же ведь позор? Как в этом признаться? Может, лучше соврать? Впрочем, к счастью для читателей и для самого мальчика, всё заканчивается хорошо. </p> Михаэль Энде «Момо» (9–12 лет) <p>Весьма удачно — просто и неназойливо — объяснено, что такое общество потребления, как оно работает и чем может быть опасно для человека. Если вас не всё устраивает в мире, где царят поговорки «Время — деньги» и «Хочешь жить — умей вертеться», прочтите со своим ребёнком эту книгу, — вам станет чуточку легче и чуточку светлее на душе. </p> Софья Могилевская «Марка страны Гонделупы» (6–8 лет) <p>Одна из моих любимых детских книг. Она очень уютная — из тех, в которых хочется жить. О дружбе троих первоклашек, об их школе, семьях, играх и увлечениях, о первом серьёзном нравственном испытании. О чёрствости — и о сострадании, о самоотверженности — и предательстве, о силе и слабости, о наказании и прощении. И, главное, о дружбе мальчика с мамой. </p> Илья Дворкин «Голова античной богини» (9–12 лет) <p>Подростки участвуют в морской археологической экспедиции и сражаются с опасными жуликами, пытающимися похитить ценную находку. Перебивкой — сцены из послевоенного детства их отцов, голодного и сурового, когда зачастую только дружба и помогала выжить. Хорошая интрига, крепко сбитый сюжет, интересно и познавательно. </p> Валентина Мухина-Петринская «Плато доктора Черкасова» (10–12 лет) <p>О работе учёных — геологов, метеорологов, ботаников. Хорошо читать сразу вслед за классической (и прекрасной!) повестью «А тем временем где-то...» Анатолия Алексина. Схожесть фабул при разнице (и даже противоположности) нравственных акцентов и общих выводов будоражит воображение, заставляет задуматься о том, как многообразно и непросто устроена жизнь. Мальчик отправляется с родителями в трудную научную экспедицию, где ему случается спасти жизнь сразу двум очень разным людям. Кстати, если вы были увлечены современной книгой Евгения Рудашевского «Солонго», сравните «Плато доктора Черкасова» заодно и с ней. </p> Авраам Зак, Исай Кузнецов «Спасите утопающего» (6–9 лет) <p>Фильм «Пропало лето» многие помнят, а вот была ли экранизирована повесть «Спасите утопающего», я не знаю. Между тем, текст этой киноповести нравится мне намного больше. Нехитрый конфликт (герой присваивает себе чужую славу спасателя на водах) очень динамично развивается, читать весьма интересно; моральные уроки («с чистой совестью легче живётся») и дилеммы (осудить оступившегося или помочь ему?) усваиваются между делом, незаметно и без докучливой назидательности. Действующая в киноповести дружная компания непоседливых инициативных детей не даст заскучать читателю.</p> Иосиф Ликстанов «Малышок» (от 10 лет) <p>Рабочая, заводская жизнь не многим нашим детям знакома. А тут вдобавок война, эвакуация, голод, постоянная тревога и боль за воюющих или попавших в оккупацию близких — целый мир, о котором нашим детям зачастую просто неоткуда узнать. Души героев, работающих на заводе подростков, просыпаются для любви, хотя сами ещё не знают об этом. Поражает, как бережно и деликатно, мастерски описал Ликстанов отношения Малышка и Кати, нигде не наступив в сироп, даже слова «любовь» ни разу не употребив, но вместе с тем — так узнаваемо изобразив отношения мужчины и женщины.<br></p><p>«— Ах, ничего ты не понимаешь в женской психологии! — воскликнула Катя. Конечно, Малышок не знал, что такое психология, но решил, что это совершенно лишняя и вредная вещь».</p> Юрий Коринец «Там, вдали, за рекой» (от 6-ти лет) <p>Довоенная Москва, коммуналка, дачи там, где сегодня станции метро «недалеко от центра», и не свои, а съёмные, хотя-а-а… У дяди главного героя, старого большевика, почти всю жизнь проводящего в загадочных командировках, могла быть и своя, выделенная государством, дача. <br></p><p>Это очень тонкий и умный текст. Чуткий к красоте природы и оттенкам человеческих отношений. Дети вряд ли «считают» периодически звучащее на страницах папино «эхе-хе-хе…» и будут влюблены в блистательного дядю наравне с его племянником Мишей, но тем интереснее перечитывать этот неоднозначный текст в более «сознательном» возрасте. В этой книге, мастеровито скроенной по принципу «монтажа аттракционов» (вот ловля шаровой молнии, вот криминальная история с бальзамом «Мэри Пикфорд», вот сюрреалистическая экспедиция за бивнями мамонта и т. д.), есть абсолютно хрестоматийная, классическая глава, которую необходимо прочесть всем. По крайней мере, всем детям. Читать — и размышлять над нею всю жизнь. Эта глава называется «Этвас». </p><p>    </p>   <p>Я люблю старые книги. Мне нравится потёртость их переплётов и рыжина их страниц, нравится, как они пахнут. Я люблю возвращаться в детство — с багажом прожитых лет и совершённых ошибок. И хотя навязывать другим свои личные предпочтения не очень красиво, надеюсь, этот краткий обзор принесёт кому-нибудь пользу. </p>

Два года в испанской школе

ср, 22/08/2018 - 12:00

Суперподробный гайд по испанской школе от первого лица.

<p>Пару лет назад мы переехали в Испанию. Мы живём под Барселоной, в приморском городке с населением около 60 тысяч человек. Наш переезд состоялся в августе, а учебный год начинается 12-го сентября, поэтому у нас был месяц на то, чтобы устроить троих детей (3-х, 6-ти и 11-ти лет) в школу. Мы отправились в местную мэрию, написали заявление, указав в нём две желаемые муниципальные школы и одну concertado (получастная школа, в которой месяц обучения обходится примерно в 150 евро). Частные школы для нашего бюджета слишком дорогие, поэтому их мы не рассматривали.</p><p>Чем отличается «консертадо» от «публико»? Прежде всего, тем, что у администрации получастной школы больше самостоятельности в некоторых вопросах, а также тем, что эти школы небольшие: один первый класс, один второй и т. д.</p><p>Через некоторое время нам позвонили из школы, куда определили детей — это оказалась как раз «консертадо». Я читала, что в таких школах есть религиозный уклон, но в нашей за два года я не заметила ничего такого.<br></p><p>Сама запись в школы проходит в апреле. Семьям, в которых есть дети школьного возраста, по почте присылают буклеты с описанием учебных заведений. Подать заявление можно только в одну школу, но в заявлении можно указать несколько школ по степени предпочтения. <br></p><p><br></p> Здание школы Сколько учатся? <p>На этой карте можно посмотреть основные этапы обучения в Испании:</p><p><br></p> Как учАтся? <p>Как правило, школа имеет классы infantil — primaria — secundaria — ESO, то есть, начав учиться в три года в одной школе, ребенок остаётся в ней до 15-16-ти лет. Школа bachillerato уже называют «институтом».&nbsp;</p><p>Учебный год начинается 12-го сентября, а завершается 21-го июня: он состоит из трёх триместров, разделяемых рождественскими и пасхальными каникулами. Первое сентября ничем не отличается от среднестатистического школьного дня: дети собираются на школьном дворе и идут в класс. Линеек, цветов, концертов и приветственных слов от депутатов нет. Одеваются все достаточно просто: футболки, шорты, кроссовки, редко можно увидеть кого-то, одетого иначе. Учителя тоже носят простую повседневную одежду, в основном, джинсы. Татуировки или пирсинг также не редкость, но к этому относятся вполне спокойно.</p> Первый школьный день. Ученики собираются на школьном дворе и поднимаются в школу. На фотографии справа мой сын с учительницей. <p>Существует так называемая форма с логотипом школы, которая состоит из футболки и шорт или спортивных брюк. Её необходимо надевать на физкультуру и на мероприятия, проводимые вне школы. Сын отказывался надевать эту форму, и никто за это к нему не придирался.</p> Администрация <p>Директор занимает очень маленький кабинет, примерно 2 на 3 метра. Ещё есть человек, занимающийся документами. И человек, который отвечает за школьные ворота: открывает и закрывает. Вот и вся администрация школы.<br></p> Дисциплина <p>Мобильные телефоны категорически запрещены в младшей школе (и на уроках, и на переменах). В ESO (12+) ученики могут пользоваться смартфонами. В школе есть Wi-Fi. Если учащийся мешает заниматься остальным, его могут попросить выйти из класса, могут оставить без перемены или попросить помыть туалет. Ученики обращаются к преподавателям, равно как и к директору, по имени.<br></p> Расписание <p>Уроки в школе начинаются в 9 утра. У старших учеников (ESO) — в 8, со вторника по четверг.&nbsp;</p><p>Распорядок выглядит так:</p><p>9-13 — уроки;</p><p>13-15:30 — обед-сиеста: кто-то идёт домой обедать, кто-то остаётся в школе;</p><p>15:30-17:30 — уроки.</p><p>У старших классов (ESO) первая часть занятий идёт с 8 до 13:30, остальное же, как в приведённом расписании. Для меня такой формат неудобен, поскольку распорядок ставит в зависимость от школы весь мой день: если утром детей в школу отвозит муж, то я должна забрать их на обед, потом отвести в школу и снова забрать через два часа.&nbsp;<br></p><p>В школе едят 2 раза день. На завтрак дети, как правило, приносят бутерброды с хамоном, круассаны, печенье и воду. Обеды в школе достаточно дорогие: 6-7 евро. Вот, например, меню за январь (одна ячейка — один день):</p> Меню школьной столовой [орфография автора сохранена - прим. ред.] Учебники <p>Перед началом учебного года у вас есть неделя, чтобы можно было купить учебники. Стоят они достаточно дорого: например, для третьеклассника набор книг обходится примерно в 200 евро, поэтому многие покупают книги б/у.<br></p> Языки <p>В школе говорят на трёх языках: каталанский, испанский и английский. Но какой из них является основным, не совсем понятно. Мы живём в Каталонии, которая хочет отделиться от Испании, поэтому основной язык тут каталанский: учебники и документация пишутся на нём. Но дети между собой чаще всего общаются на испанском. При этом некоторые предметы раз в неделю преподаются на английском: один учитель говорит по-английски, второй — переводит на каталанский. Замечу, что в младших классах считаю преподавание английского очень слабым, но у старшеклассников с преподавателем дела обстоят лучше, и акцент делается на разговоре. Кроме того, по окончании года желающие ездят учиться в Англию на неделю за свой счёт.<br></p> Оценки <p>В Испании десятибалльная система оценок. В младших классах пишут обычно «molt be!», или «очень хорошо!», «genial» и т. д. В начальной школе домашние задания есть, но не каждый день. А вот в старших классах (ESO) задают много, и чаще все домашняя работа связана с написанием эссе.</p><p>Оценки за триместр выдают в таких конвертах — всё крайне конфиденциально:<br></p> Конверты с оценками за триместр Оценки за триместр: общая оценка по предмету и уточнение, из чего складывается. Дневники <p>Странно, но в школе, где учатся мои дети, нет электронных дневников. Связь «учитель — родители» осуществляется через электронную почту и бумажный дневник ученика (agenda). Оценки за ведение дневника не ставят.<br></p> Дневники второклассника и шестиклассницы. Красным фломастером - запись учительницы второклассника: "Поздравляю с хорошей работой в классе и диктантом по каталанскому. Ты написал гениально!". Продолжительность урока и сидение на полу <p>Продолжительность урока составляет час. После окончания одного занятия сразу начинается другое. Есть большая тридцатиминутная перемена, когда ученики выходят на улицу («пати»). Там же, на улице, все едят, сидя на бетоне, причем сидят в любую погоду. Родители тоже не против сидения на полу: на школьных праздниках их можно обнаружить именно там. <br></p><p>К слову сказать, школьные дворы обладают весьма скудным убранством: бетонный пол и пара приспособлений для занятий спортом. Недавно прочла новость, что правительство планирует вложить деньги в озеленение школьных патио — хорошо бы!<br></p> Школьные праздники (источник: ) Уроки <p>Инфантиль <br></p><p>То, что в России называется детским садом. Это подготовка к школе: дети учатся считать, писать буквы, играют, разговаривают, рисуют, ездят в бассейн. <br></p><p>Испанская рутина в дошкольных группах такова: профессора (воспитательница) встречает детей у дверей группы и целует каждого ребенка, попутно хваля его и восторгаясь им. Мне очень импонирует, что в Испании много хвалят детей. Да и не только детей: работники супермаркетов, да и просто незнакомые люди обращаются другу к другу очень ласково — «дорогой / дорогая», «красавец / красавица», «королева / король»… Это немного смешно, но очень мило. <br></p><p>В школу родители, как правило, не заходят — ожидают детей на улице за воротами. Родительское собрание проходит в начале года, а в конце года классный преподаватель встречается с каждым родителем индивидуально.<br></p> Расписание дошкольников (4 года) <p>Понедельник у учащихся начинается с rotllana: дети садятся на пол в круг и рассказывают о себе или о том, как прошли выходные.</p> Занятия в дошкольной группе: rotllana, игровая комната и визит пожарного в школу. (источник:facebook.com) Занятия у четырёхлетних (источник:facebook.com) <p>Далее наступает завтрак, за ним прогулка, физкультура, вечером может быть рисование. Есть и такие предметы, как информатика, английский, эксперименты с водой, песком, светом и музыка. Учитель очень много поёт — например, когда собирают игрушки, когда дети расшумятся и т. д. В расписании есть урок, связанный с выращиванием растений, цветов, ягод. В прошлом году дети ездили на ферму, а после этого в школу принесли птенца, который жил в семьях учеников по несколько дней.</p> Занятия у четырёхлеток (источник:) (источник:) Школьный день в инфантиле (источник:) (источник:) Детей приучают к усидчивости и самостоятельности. Учебный год завершается «колониями» — это что-то вроде лагеря. Дети, начиная с 3-х лет, уезжают с преподавателями в место, находящееся в 1-1,5 часах езды от школы, и там они проводят три дня и две ночи.<div><p><br></p><p>Младшие школьники (6-11 лет)</p></div> Расписание первоклассников Расписание второклассников <p>Расписание выглядит следующим образом:</p>
  • <p>Fisica — физическая культура<br></p>
  • <p>PATI — перемена для завтрак</p>
  • <p>MEDI — окружающий мир</p>
  • <p>MEDI ANGLES — окружающий мир на английском</p>
  • <p>HORT — работа в огороде</p>
  • <p>PLASTICA — творчество</p>
  • <p>CATALA — каталанский</p>
  • <p>CASTELLA — испанский&nbsp;</p>
<p>У второклассников добавляется DIGITAL (информатика), эксперименты, занятие, на котором обсуждают разные темы (PARLEM-NA), и появляется больше английского.<br></p><p><br></p> Занятия во втором классе.&nbsp; (источник:) (источник:) <p>Когда сын заканчивал первый класс, его учительница, говоря о том, что до момента, когда дети станут второклассниками, осталось сделать один шаг, встала на парту и затем перешагнула на другую.&nbsp;</p><p>Обучение идёт в проектном формате: изучаем Древний Египет — делаем пирамиды из бумаги и представляем себя в образе фараонов; читаем о Древнем Риме — создаём замок; познаём пять чувств — пробуем пищу разного вкуса, ходим по двору с завязанными глазами; осенью узнаём, как собирается урожай, как используется виноград — едем на винодельню смотреть, как делают вино; изучаем рыб — в классе появляется аквариум, посещаем океанариум; изучаем архитектуру — любуемся творениями Гауди, едем в Парк Гуэль.</p><p>Старшие классы (ESO, 12+)</p> Расписание занятий у 12-тилетних <p>Помимо трёх языков и физкультуры, изучаются биология и география, история, творчество, музыка, математика и математические игры, технология, также есть урок, посвящённый обсуждению разных проблем (этика), и занятие, связанное с информатикой (flash digicrea).</p> Урок музыки в классе 12-тилетних (источник:) (источник:) <p>На мой взгляд, в школе мало читают. За год старшеклассники знакомятся с пятью книгами: две на испанском, две на каталанском, одна на английском. Во время учебного года также существует практика обмена книгами из домашней библиотеки и обсуждения любимых произведений.</p> Конец года: каникулы! <p>Один из обычаев испанской школы — обливать учеников водой на школьном дворе. На заключительной неделе перед каникулами обычно смотрят фильмы, едят попкорн, а в самый последний день учёбы учителя угощают детей мороженым.</p> Немного хорошего и плохого <p>Хоумскулинга в Испании нет: по испанским законам дети с 6 до 16 лет должны посещать школу. Однако, по данным газеты El Pais (2017), в стране около 4 тысяч семей, в которых дети учатся дома.&nbsp;</p><p>Хочу привести цитаты из <a href="https://elpais.com/economia/2017/10/11/actualidad/1507731627_695560.html">статьи про домашнее образование</a>, чтобы показать, за что сами испанцы ругают свою школу (хотя, пожалуй, эти причины универсальны для любой страны):</p><p>«Государственная школа не учитывает разные ритмы детей, их проблемы: каждый одновременно учит одно и то же. В образовательную систему легко войти, а выйти из неё сложно. <...> Школа уничтожает интересы, которые возникают в детстве, исчезает желание учиться, поскольку нет фактора-сюрприза, мотивирующего изучать».&nbsp;</p><p>Что касается меня, то среди моих, субъективных минусов испанских учебных заведений — частый просмотр фильмов в школе и своеобразная круговая порука: на уроке хулиганил один, но перемену пропускают все.</p><p>Но плюсы испанских школ неоспоримы, и их немало: уважение к ученикам, равенство во взаимоотношениях «ученик — учитель», исключение из учебного процесса политики, доброжелательное отношение к ребёнку, свобода самовыражения и много-много творчества.<br></p>

Детали и механизмы новых медиа

пт, 17/08/2018 - 12:00

О том, как возникли новые медиа и при чём здесь дагеротип, кинематограф и эдипов комплекс.

<p>Вокруг все только и говорят, что о новых медиа, но почему они «новые», как возникли и куда делись «старые»? Лев Манович, профессор компьютерных наук и теоретик new media, написал об этом целое исследование — «Язык новых медиа», которое вышло в издательстве Ad Marginem. Публикуем отрывок из этой книги — находка для тех, кто хочет наконец разобраться в биографии современных форм коммуникации.</p>Как медиа стали новыми? <p>19 августа 1839 года зал Института Франции заполнился любопытными парижанами, жаждущими послушать о новой технике репродукции, представляемой Луи Дагером. Дагер, уже хорошо известный благодаря своей диораме, назвал новое изобретение дагеротипом. По словам современника событий, «спустя несколько дней будущие фотолюбители наводнили магазины оптики в поисках аппаратов дагеротипирования, и все новые камеры были направлены на здания. Каждый хотел запечатлеть вид из своего окна, и был счастлив тот, кому удавалось с первого раза заснять силуэт крыш домов на фоне неба». Медиабезумие началось уже тогда. За следующие пять месяцев в мире было опубликовано более 30 разных описаний принципов дагеротипирования: в Барселоне, Эдинбурге, Неаполе, Филадельфии, Санкт-Петербурге, Стокгольме. Сначала общественный интерес был прикован к «съёмке» архитектурных сооружений и пейзажей; спустя два года, когда технологию усовершенствовали, открылись бесконечные портретные галереи. Все хотели быть запечатленными новой медиамашиной.</p><p>Почти параллельно, в 1833 году, Чарльз Бэббидж приступил к созданию устройства, которое впоследствии назвал аналитической вычислительной машиной. Проект аппарата соответствовал большинству ключевых характеристик современного компьютера: перфокарты использовались для ввода данных и соответствующих инструкций; информация должна была храниться в памяти машины; блок обработки информации, который Бэббидж назвал «мельницей», анализировал, записывал и затем распечатывал полученные данные. </p> Дагеротип Луи Дагера, 1837 год (источник: couloirsdunet.wordpress.com) <p>Аналитическая машина была призвана осуществлять любые математические операции, причем не только следуя инструкциям на перфокартах, но и выбирая дальнейший порядок действий на основе полученных промежуточных результатов. Впрочем, в отличие от Дагера, Бэббидж так и не собрал ни одной машины. Изобретение дагеротипа, этого устройства для воспроизводства реальности, молниеносно повлияло на общество, а вот эффекты массового внедрения компьютерных технологий потребителям ещё только предстояло увидеть. <br></p><p>Любопытно, что Бэббидж позаимствовал идею перфокарт у более ранней модели другой «программируемой» машины. Около 1800 года Ж. М. Жаккар изобрёл ткацкий станок (также известный как жаккардова машина), который автоматически управлялся перфорированными бумажными картами. Устройство использовалось для создания на ткани сложных фигурных изображений — вплоть до портрета самого изобретателя. Этот очень специфический «графический компьютер» и вдохновил Бэббиджа на создание его аналитической вычислительной машины. Об этом прямо говорила Августа Ада Лавлейс (урожденная Байрон), помощница Бэббиджа и первый в мире программист: «Аналитическая машина сплетает алгебраические узоры подобно ткацкому станку Жаккара, создающему цветы и листья».</p><p>Получается, программируемые машины вообще-то синтезировали образы ещё до того, как начали обрабатывать цифры. Впрочем, историки компьютерных технологий не придают большого значения связи между станком Жаккара и машиной Бэббиджа, поскольку для них создание изображения — это лишь один (и, вероятно, не самый прецедентный) способ применения компьютера. Для исследователя же новых медиа эти корреляции между устройствами полны значений. </p> Жаккардовый ткацкий станок (источник: chudesamag.ru) <p>Не стоит удивляться тому, что тенденции развития современных медиа и компьютеров зарождаются примерно в одно и то же время. Медиаустройства, как и вычислительные машины, были нужны для функционирования массового общества того времени. Необходимость распространения копий одних и тех же текстов, визуальной и аудиальной информации среди миллионов граждан сложно преувеличить. Именно подобная дистрибуция культурных артефактов обеспечивала распространение идеологии и мировоззрения, а также помогала вести учёт и контроль населения — посредством регистрации актов рождения, послужных списков, сбора историй болезни и полицейских досье. Фотография, кино, офсетная печать, радио и телевидение сделали возможным распространение данных, а их аналитика стала реальностью благодаря первым компьютерам. Массмедиа и обработка информации — это взаимодополняющие друг друга технологии, которые возникают вместе и развиваются одновременно, позволяя сформироваться современному обществу. <br></p><p>Однако в течение долгого времени эти процессы шли параллельно друг другу, фактически без единого пересечения. На протяжении XIX и начала XX века развивались механические и электрические табуляторы (счетноаналитические машины), они становились быстрее и использовались всё чаще. <br></p><p>Одновременно появлялись прототипы современных медиа, позволявшие хранить статичные и динамические изображения, звуки и текст посредством разных носителей: фотографических и грампластинок, катушек для кинопленки. Тем не менее продолжим отслеживать историю медиатехнологий как процесс конвергенции. </p>В 1890-е годы произошел революционный скачок в развитии современных медиа: статичные изображения превратились в динамические. В январе 1893 года Томас Эдисон стал выпускать двадцатисекундные ролики, снятые в павильоне «Чёрная Мария»; эти короткие «фильмы» показывали в специальных кинетоскопических залах. <p>Через два года братья Люмьер продемонстрировали свою первую кинокамеру-гибрид — сначала академическому сообществу, а позже, в декабре 1895 года, уже широкой публике. В течение года новая медиамашина захватила умы жителей Йоханнесбурга, Мумбаи, Рио-де-Жанейро, Мельбурна, Мехико-Сити и Осаки. Постепенно снимаемые сцены становились длиннее по хронометражу, постановка и последующий монтаж первых фильмов — искуснее, а количество производимых копий росло невероятными темпами.</p><p>В Чикаго и Калькутте, Лондоне и Санкт-Петербурге, Токио и Берлине и тысячах менее крупных городов киноизображения радовали зрителей, всё сильнее включенных в насыщенную информационную среду, расшифровка которой, между прочим, требовала всё больших усилий. Как ни странно, периодическое посещение тёмных залов кинотеатров помогало людям расслабиться и постепенно стало повседневной практикой выживания и проведения досуга современного горожанина. </p> (источник: cinemafirst.ru) <p>1890-е годы оказались решающим десятилетием для развития медиа и компьютерных систем. В этот момент стало очевидно, что не только человеческий мозг столкнулся с необходимостью обрабатывать большие потоки информации. Та же проблема в полный рост встала перед корпорациями, правительством — в общем, любыми большими институциями. Достаточно сказать, что в 1887 году Бюро переписи населения США всё еще пыталось обработать данные, собранные во время переписи 1880 года. Однако решение было найдено, и для обработки переписи населения 1890 года Бюро уже применяло электромеханические табуляторы, разработанные Германом Холлеритом. Собранные персональные данные переносились на перфокарты: 46 804 переписчика заполняли формы для населения численностью 62 979 766 человек. В общем, табулятор Холлерита открыл вычислительным машинам дверь в мир бизнеса.</p><p>В течение следующего десятилетия электрические счётно-аналитические машины стали стандартным оборудованием в страховых компаниях, компаниях коммунального обслуживания, а также в железнодорожных компаниях и бухгалтерских отделах. <br></p><p>В 1911 году произошло слияние фирмы Холлерита Tabulating Machine Company с тремя другими компаниями, и появился гигант — Computing-Tabulating-Recording Company. В 1914 году её возглавил Томас Уотсон. Его управление привело ко всё большему разрастанию бизнеса, так что через десять лет пришлось компанию еще раз переименовывать — на этот раз в International Business Machines Company, ныне известную как IBM. </p>Следующей ключевой датой в истории совместного развития медиа и компьютеров можно считать 1936 год. Именно тогда британский математик Алан Тьюринг опубликовал работу под названием «On Computable Numbers» («О вычисляемых числах»), в которой представил теоретическое описание универсальной вычислительной машины, позже названной в его честь. <p>Хотя это устройство могло выполнять только четыре операции, оно осуществляло любые вычисления, на которые способен человек, а также имитировало любую другую вычислительную машину. Оно работало, считывая и записывая цифры на бесконечной пленке: на каждом этапе лента продвигалась вперед, выполняя следующую команду — считывая данные или выводя результат. Схема устройства подозрительно напоминала кинопроектор. Совпадение ли это?</p><p>Если верить семантике слова «кинематограф» (что буквально означает «писать движение»), суть кино состоит в записи и хранении визуальных данных в материальной форме. Камера записывает данные на пленку, а проектор передает и считывает их. Вот что объединяет кинопроектор и первые компьютеры: программа или данные должны быть сохранены на каком-то носителе! И именно поэтому машина Тьюринга напоминает проектор. По сути, его изобретение совмещает логики камеры и кинопроектора, что позволяет аппарату «воспринимать» инструкции и данные, сохраненные на бесконечной ленте, и записывать их — фактически одновременно. <br></p><p>Эта разработка медианосителя, подходящего как для хранения, так и для кодирования информации, — важная веха в предыстории кино и компьютеров. Как нам известно, кинематографисты в итоге продолжили работать с целлулоидными лентами, а разработчики компьютеров, которым требовалась достаточно высокая скорость доступа к данным, а также возможность быстро считывать и фиксировать информацию, предпочли бинарный код. </p> Дешифровальная машина Bombe (источник: cryptohistory.ru) <p>Истории медиа и компьютерных технологий еще больше переплелись в том же 1936 году, когда немецкий изобретатель Конрад Цузе начал разрабатывать компьютер — ни много ни мало в гостиной своих родителей в обычной берлинской квартире. Заметим: его прибор стал первым работающим цифровым компьютером. А для управления программами он применял перфокарты, сделанные из бракованной 35-миллиметровой киноплёнки. <br></p><p>Сохранившаяся до нашего времени перфорированная плёнка Цузе показывает, что бинарный код был «пробит» поверх оригинальной павильонной съёмки. Набор компьютерных команд был зафиксирован буквально на изображении типичной сцены из фильма, где двое актёров совершают какие-то действия в каком-то помещении. Какое бы значение и какие бы эмоции ни содержала эта сцена, они были полностью уничтожены новой функцией пленки как носителя данных. <br></p><p>Подобное произошло и с современными медиа: их стремление симулировать чувственную реальность оказалось нивелированным; медиа сжались до их первоначального предназначения — физического носителя информации. </p> Ситуация немного напоминает эдипов комплекс, только в перспективе технологической реальности: сын убивает отца, иконический код кино упраздняется в пользу более эффективного бинарного кода. Кино становится рабом компьютера. <p>Однако это вовсе не конец истории: нас ожидает еще один поворот сюжета — на этот раз счастливый. Дело в том, что перфорированная плёнка Цузе, в которой бинарный код смешался с иконическим, предвосхищает конвергенцию, случившуюся примерно через полвека. Две траектории развития — медиа и компьютер, дагеротип Дагера и аналитическая машина Бэббиджа, кинематограф Люмьеров и табулятор Холлерита — наконец встретятся. Все существующие медиа превратятся в цифровые данные, доступные для компьютерных манипуляций. <br></p><p>В результате появятся «вычисляемая» графика, динамические изображения, звуки, формы, пространства и тексты, одновременно выступающие набором компьютерных данных. Короче говоря, медиа станут новыми медиа. Эта встреча меняет сущность как медиа, так и самого компьютера. Он больше не представляет собой устройство лишь для вычислений, управления и коммуникации, но становится медиапроцессором. </p> Цузе и его компьютер (источник: huenfeld.de) <p>Раньше компьютер считывал результаты статистического исследования или анализ траектории полёта пули. Сейчас он может анализировать свойства пикселей, размывать изображение, настраивать контраст, проверять, содержит ли изображение очертания какого-либо объекта. Основываясь на этих незамысловатых операциях, машина может выполнять и более амбициозные задачи: искать в базах данных изображения, схожие по композиции или контенту с исходными образами, обнаруживать отредактированные кадры или синтезировать сам кинокадр, внедрять в кадр фон и актеров. <br></p><p>В исторической перспективе компьютер вернулся к своим истокам. Он больше не просто аналитическая машина, способная проводить расчёты. Он — переживший обновление ткацкий станок Жаккара, медиасинтезатор и способ управления информацией...</p>

Страницы